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VORWORT 


Blake schrieb Die Hochzeit von Himmel und Hölle'. Wenn ich von ihrer 
Scheidung geschrieben habe, so nicht in der Meinung, ich sei ein ebenbürtiger 
Gegenspieler für ein so großes Genie, noch auch als wäre ich überhaupt 
gewiss, ich wüsste, was er gemeint hat. Aber in dem einen oder andern Sinn ist 
der Versuch, diese Hochzeit zu vollziehen, ein nie veraltendes Anliegen. Der 
Versuch gründet sich auf den Glauben, dass die Wirklichkeit uns niemals vor 
ein absolut unausweichliches ‚„Entweder-Oder" stellt; dass, mit Geschick, 
Geduld und [vor allem] genügender Zeit, ein Weg zur gleichzeitigen 
Umfassung beider Möglichkeiten immer gefunden werden kann, dass 
Entwicklung oder Anpassung oder Verfeinerung genügt, um irgendwie Böses 
in Gut zu verkehren, ohne dass wir je zu einer endgültigen und gänzlichen 
Verwerfung von irgend etwas, was wir gern behalten möchten, aufgefordert 
würden. Diesen Glauben halte ich für einen verhängnisvollen Irrtum. Man 
kann nicht alles Gepäck auf alle Reisen mitnehmen; auf einer Reise mag sogar 
unsere rechte Hand und unser rechtes Auge unter den Dingen sein, die wir 
zurücklassen müssen. Wir leben nicht in einer Welt, wo alle Wege Radien eines 
Kreises sind, so dass sie alle, wenn man ihnen nur weit genug folgt, sich 
allmählich nähern, bis sie einander schließlich im Mittelpunkt treffen; vielmehr 
in einer Welt, wo jeder Weg sich nach einer Weile gabelt und jeder der beiden 
neuen Wege sich wieder gabelt, und an jeder Weggabelung müssen wir eine 
Entscheidung treffen. Schon auf der Ebene des Biologischen ist das Leben 
nicht wie ein Teich, sondern wie ein Baum. Es bewegt sich nicht auf Einheit zu, 
sondern von ihr fort, und die Geschöpfe entfernen sich voneinander, indem sie 
an Vollkommenheit zunehmen. Im Reifen wird das Gute ständig verschiedener, 
nicht nur von dem Bösen, sondern auch von anderem Guten. 


Ich meine nicht, dass alle, die den verkehrten Weg wählen, zugrunde 
gehen. Aber ihre Rettung besteht darin, sie auf den rechten Weg 
zurückzubringen. Eine falsche Summe kann berichtigt werden, doch nur 
dadurch, dass wir zurückgehen, bis wir den Irrtum finden, und von diesem 
Punkt an von neuem addieren, nicht aber dadurch, dass wir einfach damit 
fortfahren. Böses kann rückgängig gemacht werden, aber es kann sich nicht zum 
Guten „entwickeln”. Die Zeit heilt nicht. Der Zauber muss entzaubert werden, 
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Stück um Stück, durch »Gemurmel rückwärts mit Zerteilungsmacht« 
- oder überhaupt nicht. Es bleibt bei „entweder - oder". Wenn wir 
durchaus die Hölle [oder selbst die Erde] behalten wollen, werden 
wir den Himmel nicht schauen; wenn wir den Himmel annehmen, 
werden wir nicht imstande sein, auch nur die geringsten und 
heimlichsten Erinnerungen der Hölle zu behalten. Zwar glaube ich, 
dass jeder, der in den Himmel gelangt, finden wird, dass alles, was er 
zurückließ [auch noch, wenn er sein rechtes Auge ausgerissen hat], 
genau genommen nichts war; dass der Kern dessen, was er wirklich 
auch noch in seinen verderbtesten Wünschen suchte, dort vorhanden 
sein wird, über alle Erwartungen hinaus, seiner wartend in dem 
»Land hoch oben«. Und in diesem Sinn wird es für die, welche die 
Reise vollendet haben [aber für niemand sonst], wahr sein, zu sagen, 
dass das Gute alles ist und der Himmel überall. Aber wir, am 
Anfang des Weges, dürfen nicht versuchen, die rückblickende Schau 
vorwegzunehmen. Tun wir das, so werden wir aller Wahr- 
scheinlichkeit nach das falsche und verhängnisvolle Gegenteil dieser 
Wahrheit annehmen und uns einbilden, alles sei gut und überall sei 
Himmel. 

Doch wie, so wird man fragen, steht es mit der Erde? Die Erde, 
meine ich, wird von keinem am Ende als ein sehr deutlich 
unterscheidbarer Ort befunden werden. Die Erde ist, meine ich, 
wenn sie gewählt anstelle des Himmels, von Anfang an nichts als 
eine Provinz der Hölle gewesen; oder aber, wenn der Himmel 
vorgeordnet wird, von Anfang an schon ein Teil des Himmels 
gewesen. 

Nur noch zweierlei ist über dieses kleine Buch zu sagen. Erstens muss 
ich meine Dankesschuld einem Schriftsteller gegenüber anerkennen, 
dessen Namen ich vergessen habe und von dem ich vor mehreren 
Jahren etwas in einer sehr farbenreichen amerikanischen Zeitschrift 
von der als »Scientification« bezeichneten Gattung gelesen habe. Die 
Eigenschaft meiner himmlischen Materie als unbiegsam und 
unzerbrechlich geht auf seine Anregung zurück, obwohl er diese 
Vorstellung für einen ganz andern, höchst geistreichen Zweck 
verwandte. Sein Held reiste in die Vergangenheit und fand da, sehr 
passenderweise, Regentropfen mit der Durchschlagskraft von 
Gewehrkugeln und Butterbrote, die auch der Stärkste nicht anbeißen 


kann - weil sich selbstverständlich nichts Vergangenes ändern lässt. Ich habe 
das in weniger origineller, aber [so hoffe ich] ebenso passender Weise auf das 
Ewige übertragen. Sollte der Verfasser jener Geschichte je diese Zeilen lesen, 
dann wird er, hoffe ich, den Ausdruck meines Dankes entgegennehmen. 
Zweitens das Folgende. Ich bitte den Leser, zu bedenken, dass dies eine 
Phantasie ist. Natürlich hat sie - das ist jedenfalls beabsichtigt - eine Moral. 
Aber die jenseitigen Zustände sind nichts weiter als eine Annahme der 
Einbildungskraft. Sie sind nicht einmal eine Vermutung oder eine Spekulation 
über das, was uns tatsächlich erwartet. Nichts möchte ich weniger ermutigen als 
eine auf Tatsachen und Einzelheiten des Jenseits gerichtete Neugier. 
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Mir war, als stünde ich in einer Schlange von Wartenden an einer 
Bushaltestelle am Rand einer langen, schäbigen Strasse. Es wollte gerade 
Abend werden, und es regnete. Stundenlang war ich durch ähnliche schäbige 
Strassen gewandert, immer im Regen und immer im Abendzwielicht. Die Zeit 
schien zum Stillstand gekommen, gerade in jenem beklemmenden Augenblick, 
da erst wenige Läden erleuchtet sind und es draußen noch nicht so dunkel ist, 
dass die Schaufenster heiter aussehen könnten. Und gerade wie der Abend 
nicht zur Nacht vorrücken wollte, so hatte ich mein Wandern nicht zu den 
besseren Vierteln der Stadt gebracht. Wie weit ich auch ging, ich fand nur 
immer verkommene Logierhäuser, kleine Tabakläden, Bretterverschläge, von 
denen Plakate in Fetzen herabhingen, fensterlose Schuppen, Güterbahnhöfe 
ohne Züge und jene Buchläden, die die Werke des Aristoteles feilzuhalten 
pflegen. Ich begegnete niemand. Abgesehen von der kleinen Menschengruppe 
an der Bushaltestelle schien die ganze Stadt leer. Deswegen, glaube ich, stellte 
ich mich mit an. 


Sogleich hatte ich Glück. Denn ich war kaum an meinem Platz, als eine giftige 
kleine Frau, die vor mir an der Reihe gewesen wäre, einen Mann anzischte, der 
zu ihr zu gehören schien: »Also gut, ich fahre überhaupt nicht mit und damit 
basta«, und sie trat aus der Reihe heraus. »Bilde dir, bitte, nicht ein«, sagte der 
Mann mit höchst würdevoller Stimme, »dass ich mir aus der Fahrt das 
geringste mache. Ich wollte nur dir einen Gefallen tun, um des lieben Friedens 
willen. Meine eigenen Gefühle spielen selbstverständlich keine Rolle. Ich 
verstehe sehr gut, dass ... « - und, gesagt, getan, schritt er davon. 

»Nun«, dachte ich bei mir, »das heißt: zwei Plätze vorrücken. « Ich stand jetzt 
hinter einem sehr kleinen Mann von grimmigem Angesicht, der mich mit dem 
Ausdruck äußerster Missbilligung ansah und zu seinem Vordermann mit recht 
unnötig lauter Stimme bemerkte: »So ein Benehmen macht es einem 
zweifelhaft, ob man überhaupt mitfahren soll. « - »Was für ein Benehmen? « 
grollte der andere, ein langes massiges Mannsbild. »Na «, sagte der Kleine, 
»das ist nicht gerade die Gesellschaft, an die unsereiner gewöhnt ist. « - »Hmn«, 
sagte der Lange, und dann, mit einem Blick zu mir herüber, fügte er hinzu: 
»Lassen Sie sich nur von dem keine Frechheiten gefallen, der Herr da. Sie 
werden sich doch vor dem nicht fürchten! « Dann aber, als er sah, dass ich 
mich nicht rührte, drehte er sich plötzlich dem Kleinen zu: »Nicht gut genug 
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sind wir für Sie, was? Nettes Maulwerk...« Im nächsten Augenblick 
hatte er dem Kleinen einen solchen Schlag ins Gesicht versetzt, dass 
der sich im Rinnstein wälzte. »Immer liegenlassen, immer 
liegenlassen«, sagte der Lange, ohne sich an jemand insbesondere zu 
wenden. »Ich bin ein einfacher Mann, das bin ich, und ich muss zu 
meinem Recht kommen, gerade wie jeder andere, verstanden? «Da 
der Kleine keine Neigung zeigte, sich wieder einzureihen, und bald 
davon hinkte, rückte ich, ziemlich vorsichtig, an den Langen heran 
und beglückwünschte mich zum Gewinn eines weiteren Schrittes. 
Einen Augenblick später verließen uns noch, Arm in Arm, zwei 
junge Leute aus der Reihe vor mir. Beide waren so behost, 
schlenkerig und voll fistelstimmigen Gekichers, dass ich nicht 
gewiss war, welchem Geschlecht sie angehörten. Offensichtlich war 
nur, dass sie für den Augenblick ihre gegenseitige Gesellschaft 
einem Platz im Bus vorzogen. »Alle haben wir doch nicht Platz«, 
lies sich, etwa vier Plätze vor mir, eine weibliche Stimme mit 
weinerlichem Unterton vernehmen. »Fünf Schilling, meine Dame, und 
Sie kriegen meinen Platz! « sagte jemand anders. Ich hörte das Klimpern 
von Geldstücken, dann den Schrei einer weiblichen Stimme, vermischt 
mit dem brüllenden Gelächter der Menge. Die betrogene Frau sprang 
von ihrem Platz auf den Mann los, der sie angeführt hatte. Aber die 
Anderen schlossen sich sogleich zusammen und drängten sie heraus... 
So war nach einer Reihe solcher Zwischenfälle die Schlange zu mäßigen 
Proportionen zusammengeschrumpft, längst ehe der Bus erschien. 


Es war ein wunderbares Fahrzeug, leuchtend von goldenem 
Licht, mit heraldischen Farben geschmückt. Der Fahrer selbst schien 
voller Licht, und er steuerte mit einer Hand. Mit der andern fächelte er 
vor seinem Gesicht den fettigen Dampf des Regens fort. Ein Gemurr 
stieg von der wartenden Menge auf, als er in Sicht kam. »Der sieht aus, 
als ob er sich's gut gehen ließe, was? Verdammt zufrieden mit sich, das ist 
klar... Mein Lieber, warum kann er sich denn nicht natürlich benehmen? 
- Denkt, er ist zu gut, um uns anzusehen. Was bildet er sich wohl ein, wer 
er ist? Aber die Vergoldung und der Purpur - ich nenne das üble 
Verschwendung. Warum legen sie nicht lieber einiges von dem Geld in 
Hausbesitz hier unten an? Herrgott, dem möchte ich was hinters Ohr langen! 
»Ich konnte in dem Gesicht des Fahrers nichts entdecken, was dies alles 
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hätte rechtfertigen können, es sei denn, dass er einen Ausdruck von 
Autorität trug und entschlossen schien, seine Arbeit zu vollbringen. 
Meine Mitpassagiere fochten wie Hennen, um in den Bus zu kommen, 
obwohl reichlich Platz für uns alle da war. Ich stieg als letzter ein. Der 
Bus war nur halbvoll, und ich wählte einen Sitz hinten, möglichst 
entfernt von den andern. Aber ein struwelhaariger Jüngling kam 
sogleich und setzte sich neben mich. In diesem Augenblick fuhren 
wir ab. 


»Ich dachte, Sie würden es mir nicht übel nehmen, wenn ich mich 
Ihnen anschließe«, sagte er, »denn ich habe bemerkt, dass Sie über 
diese Gesellschaft genau so denken wie ich. Warum in aller Welt die 
durchaus mitkommen wollen, ist mir unverständlich. Es wird ihnen 
doch nicht gefallen, wenn sie hinkommen, und sie würden sich zu 
Haus viel wohler fühlen. Für Sie und mich ist das eine andere 

Sache. « 


»Gefällt es denen denn hier? « fragte ich. 


»So gut wie irgendwo«, antwortete er. »Sie haben ihr Kino, ihre 
Würstelbuden, ihre Geschäftsanzeigen und alles, was sie sonst 
brauchen. Der grauenhafte Mangel jeden geistigen Lebens macht 
denen nichts aus. Ich begriff sofort nach meiner Ankunft, dass ein 
Irrtum vorliegen müsse. Ich hätte gleich den ersten Bus nehmen 
sollen, aber stattdessen habe ich mich damit abgerackert, die Leute 
hier wachzurütteln. Ich fand ein paar Bekannte von früher und 
versuchte, einen Kreis zu bilden. Doch scheint es, sie sind alle auf 
das Niveau ihrer Umgebung hinab gesunken. Schon ehe ich hierher 
kam, hatte ich meine Zweifel über einen Mann wie Cyril Blellow. 
Mir kam es immer vor, als hätte er sich in der Sprache vergriffen. 
Aber er war wenigstens intelligent: Im Kritischen konnte man 
Bemerkenswertes von ihm zu hören bekommen, wenn er auch im 
Schöpferischen eine Niete war. Aber jetzt scheint ihm nichts 
geblieben zu sein als sein Dünkel. Das letzte Mal, als ich ihm etwas 
von meinen eigenen Sachen vorlesen wollte... aber halt! Sie sollten 
wenigstens mal einen Blick darauf werfen ...« 


Da ich mit Schaudern begriff, dass, was er da eben aus seiner Tasche zog, ein 
dicker Packen schreibmaschinenbeschriftetes Papier war, murmelte ich etwas 
von meiner Brille, die ich nicht bei mir hätte, und rief dann aus: »Nanu, wir 
haben den Erdboden verlassen! « 


So war es. Einige hundert Meter unter uns, schon halb verhüllt von Regen und 
Nebel, erschienen die feuchten Dächer der Stadt, sich in die Ferne streckend, 
lückenlos, soweit nur das Auge reichte. 


II 


Ich blieb nicht lange dem struwelhaarigen Poeten ausgeliefert, da ein 
anderer Fahrgast unser Gespräch unterbrach. Aber ehe das geschah, 
hatte ich über meinen Gesprächspartner allerlei erfahren. Das Leben 
hatte ihm offenbar besonders übel mitgespielt. Seine Eltern hatten 
ihn nie zu würdigen gewusst, und keine der fünf von ihm besuchten 
Schulen war einem Schüler von seinen Gaben und seinem 
Temperament gewachsen. Überdies gehörte er unglücklicherweise 
gerade zu jener Art von Jungen, bei denen das Examensystem seine 
ganze Ungerechtigkeit und Absurdität entfaltet. Erst als er auf die 
Universität kam, fing er an zu begreifen, dass alle diese 
Ungerechtigkeiten nicht von ungefähr zustande kommen, sondern 
als das unvermeidliche Ergebnis unserer Wirtschaftsordnung. Der 
Kapitalismus machte nicht nur die Arbeiter zu Sklaven, er verdarb 
auch ihren Geschmack und verflachte ihren Verstand - daher unser 
Erziehungssystem, daher der Mangel an Anerkennung für einen 
neuartigen Genius. Diese Entdeckung machte den jungen Mann zum 
Kommunisten. Aber als der Krieg ausbrach und er erleben musste, 
dass Russland ein Bündnis mit den kapitalistischen Regierungen 
schloss, da fand er sich wiederum vereinsamt, und er musste 
Kriegsdienstverweigerer aus Gewissensgründen werden. 

Die Kränkungen, die er in diesem Stadium seiner Laufbahn 
erduldete, hatten ihn, so bekannte er, verbittert. Er fand, dass er der 
großen Sache am besten dadurch dienen könnte, dass er nach 
Amerika ging. Aber dann geriet auch Amerika in den Krieg. Zu 
diesem Zeitpunkt hatte er plötzlich Schweden als die Heimstätte 
einer wahrhaft neuen und radikalen Kunst entdeckt, aber die 
verschiedenen Bedrücker versagten ihm die Mittel zur Überfahrt. 
Geldschwierigkeiten ergaben sich. Sein Vater, unfähig, sich von 
dem ruchlosesten Optimismus und Biedersinn des viktorianischen 
Zeitalters zu befreien, gab ihm einen lächerlich geringfügigen 
Monatswechsel. Dann war er auch noch von einem Mädchen 
schmählichst behandelt worden. Er hatte sie für eine wirklich 
gebildete und erwachsene Persönlichkeit gehalten, aber plötzlich 
hatte sie sich als ein Bündel von bürgerlichen Vorurteilen und 
monogamischen Instinkten entpuppt. Eifersucht und Besitzerallüren 


- das waren Eigenschaften, die er besonders verabscheute. Am Schluss stellte 
sie sich sogar als knauserig in Geldsachen heraus. Damit war das Maß voll - er 
sprang unter einen Zug. 


Hier zuckte ich zusammen, ohne dass er davon Notiz nahm. 


Sogar dann noch, setzte er fort, hörte das Unglück nicht auf, ihn zu verfolgen. 
Man schickte ihn in die Graue Stadt. Natürlich war das ein Irrtum. Ich werde 
sehen, so versicherte er mir, dass all die andern Passagiere sich auf der 
Rückfahrt wieder mit mir zusammenfinden würden. Nur er nicht. Er würde 
»dort« bleiben. Er war sicher, dass er endlich unterwegs zu dem Ort war, wo 
sein empfindlicher kritischer Geist nicht mehr durch eine unangemessene 
Umgebung beleidigt - wo ihm Anerkennung und »Würdigung« zuteil werden 
würde. Inzwischen, da ich meine Brille nicht bei mir habe, würde er die Stelle 
vorlesen, für die sich Cyril Blellow so unempfänglich gezeigt hatte... 


In diesem Augenblick wurden wir unterbrochen. Eine jener Streitigkeiten, die 
unaufhörlich in dem Bus brodelten, war plötzlich übergekocht, und für eine 
Weile herrschte wilder Tumult. Messer wurden gezogen, Pistolen abgefeuert. 
Doch das Ganze schien merkwürdig harmlos, und als es vorüber war, fand ich 
mich unversehrt, aber auf einem anderen Sitz neben einem neuen Gefährten. 
Das war ein gescheit dreinschauender Mann mit etwas knolliger Nase und mit 
einer Melone auf dem Kopf. Er sah aus dem Fenster. Wir waren jetzt so hoch, 
dass unter uns alles zu verschwimmen anfıng. Felder, Flüsse oder Seen konnte 
ich nicht erkennen und hatte den Eindruck, dass die graue Stadt immer noch 
den ganzen Gesichtskreis ausfüllte. 


»Das scheint eine verteufelte Stadt zu sein. «, begann ich, «und eins kann ich 
überhaupt nicht verstehen. Die Stadtteile, die ich gesehen habe, waren so 
merkwürdig leer. Ob es da früher eine größere Bevölkerung gab? « 
»Keineswegs«, sagte mein Nachbar. »Das Schlimme ist ihre Streitlust. Sobald 
jemand ankommt, zieht er in irgendeine Strasse. Nach weniger als 
vierundzwanzig Stunden zankt er sich mit seinen Nachbarn. Noch vor Ende der 
Woche hat er sich so arg gezankt, dass er auszuziehen beschließt. Aller 
Wahrscheinlichkeit nach findet er die nächste Strasse leer, weil sich dort alle 
mit ihren Nachbarn verzankt haben und ausgezogen sind. Sollte jedoch in der 
Strasse alles besetzt sein, zieht er noch weiter hinaus. Bleibt er aber, so macht 
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auch das keinen Unterschied. Unfehlbar wird er sehr bald in einen 
neuen Streit geraten und daraufhin weiterziehen. Zum Schluss wird 
er an den Stadtrand ziehen und ein neues Haus bauen. Das ist 
nämlich sehr leicht hier. Sie brauchen bloß ein Haus zu denken, und 
schon ist es da. So wächst die Stadt unaufhörlich. « 


»Während immer mehr und mehr Strassen leer stehen? « »Richtig. 
Und es ist etwas Sonderbares hier um die Zeit. Der Ort, wo wir den 
Bus erwischt haben, ist tausend Meilen vom Stadtinnern, wo die 
Neuankömmlinge von der Erde eintreffen. Die Leute, die Sie kennen 
gelernt haben, lebten alle in der Nähe der Bushaltestelle. Aber sie 
hatten Jahrhunderte - nach unserer Zeitrechnung - gebraucht, um 
durch einen Umzug nach dem andern dorthin zu gelangen. « 


»Wie steht es aber mit früher Eingetroffenen? - Ich meine, es 
muss doch Leute geben, die schon vor viel längerer Zeit von der 
Erde in Ihre Stadt gekommen sind. »Sehr richtig. Solche Leute gibt 
es. Sie sind immer weiter und weiter gezogen. So dass sie immer 
weiter auseinander gerieten. Die sind jetzt so weit weg, dass sie gar 
nicht mehr daran denken können, zur Bushaltestelle zu kommen. 
Astronomische Entfernungen. Wo ich wohne, ist eine kleine Anhöhe, 
und einer bei uns hat ein Fernrohr. Da kann man die Lichter der 
Häuser, in denen diese Alten wohnen, in einer Entfernung von 
Millionen von Meilen sehen. Millionen Meilen von uns und 
voneinander. Das ist eine der Enttäuschungen. Ich dachte, man 
würde interessante historische Persönlichkeiten kennen lernen. Aber 
nein, die sind zu weit weg. « 


»Würden sie noch rechtzeitig zur Bushaltestelle kommen, wenn sie 
sich erst einmal auf den Weg machen wollten? « 


»In der Theorie ja. Aber sie müssten Lichtjahre zurücklegen. Und 
sie hätten auch keine Lust mehr dazu, jedenfalls nicht solch alte 
Burschen wie Tamberlain und Dschingis-Khan oder Julius Cäsar 
oder Heinrich v. « 


»Keine Lust? « 


»Genau so. Der Nächste von diesem Alter ist Napoleon. Wir wissen das, weil 
zwei Leutchen zu ihm gereist sind. Lange vor meiner Ankunft hatten sie sich 
natürlich schon auf den Weg gemacht, aber ich war da, als sie zurückkamen. 
Sie hatten nach unserer Zeitrechnung ungefähr fünfzehntausend Jahre 
gebraucht. Inzwischen haben wir herausgefunden, welches Haus es ist. Ein 
winziges Lichtpünktchen und rings in einem Umkreis von Millionen von 
Meilen Nichts.« 


»Aber sie sind doch hingekommen. « 


»Jawohl. Er hat sich ein riesiges Haus gebaut, ganz im Empire-Stil, Reihen von 
licht strahlenden Fenstern, wenn auch von meiner Wohnung aus nichts davon 
zu sehen ist als ein Lichtpünktchen. « 

»Haben sie Napoleon zu sehen bekommen? « 


»Freilich. Sie sind nahe herangegangen und haben durch eines der Fenster 
geschaut. Und wirklich, da war Napoleon. « 
»Wastater? « 


»Er lief hin und her, immerzu hin und her - links-rechts, links-rechts, und kein 
Halt auch nur für eine Minute. Die beiden beobachteten ihn ein Jahr lang, und 
er ruhte niemals. Dabei murmelte er unaufhörlich vor sich hin. „Der Fehler lag 
bei Soult. Es war Neys Fehler. Es war Josephinens Fehler. Es war der Fehler 
der Russen. Es war der Fehler der Engländer.“ So fort und fort, und kein Halt 
auch nur für eine Minute. Ein kleiner fetter Mann, und irgendwie sah er müde 
aus. Aber offenbar war er unfähig, halt zu machen. « 
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Aus dem Vibrieren des Busses schloss ich, dass er noch in Bewegung war. 
Aber durch die Fenster war nichts zu sehen, was als Bestätigung hätte dienen 
können - nichts als graue Leere oben und unten. 


»So wird sich also die Stadt endlos weiter ausbreiten? « fragte ich. 
»Ja«, sagte der Gescheite Mann, »wenn nicht jemand etwas dagegen tut. « 
»Was meinen Sie damit? « 


»Nun, um es herauszusagen, ganz zwischen uns und im Vertrauen, das ist im 
Augenblick meine Arbeit. Wo sitzt denn eigentlich das Übel? Nicht dass die 
Leute zänkisch sind - das ist nichts als menschliche Natur, und das war immer 
so, sogar schon auf Erden. Das Übel ist: die haben keine Bedürfnisse. Man 
bekommt alles, was man braucht [wenn auch natürlich nicht in bester Qualität] 
dadurch, dass man es sich einfach vorstellt. Deshalb kostet es keinerlei Mühe, 
in eine andere Strasse zu ziehen oder ein anderes Haus zu bauen. Mit anderen 
Worten: es fehlt an einer richtigen wirtschaftlichen Grundlage für jegliches 
Gemeinschaftsleben. Wenn sie wirkliche Läden nötig hätten, dann würden die 
Leute in der Nähe von wirklichen Läden bleiben müssen. Wenn sie wirkliche 
Häuser nötig hätten, würden sie bleiben, wo Bauleute in der Nähe sind. Mangel 
ist's, was eine Gesellschaft am Leben erhält. Und da hake ich ein. Ich mache 
diesen Ausflug nicht aus Gesundheitsgründen. Was das angeht, glaube ich gar 
nicht, dass der Aufenthalt da oben bekömmlich für mich wäre. Aber wenn ich 
es fertig bringe, mit ein paar richtigen Waren zurückzukommen - irgend etwas 
zu beißen, zu trinken oder drauf zu sitzen - na, dann würde es eine richtige 
Nachfrage geben unten in unserer Stadt. Ich würde eine kleine Firma starten. 
Ich hätte was zu verkaufen. In zwei voll bewohnten Strassen können all die 
Leute untergebracht werden, die jetzt verstreut auf einer Million 
Quadratmeilen leben. Ich würde einen netten Verdienst haben und außerdem 
ein öffentlicher Wohltäter werden. « 


»Glauben Sie, dass sie, wenn sie gezwungen sind zusammenzuleben, 
allmählich lernen werden, sich weniger zu zanken? « 


»Ehrlich gesagt, davon habe ich keine Ahnung. Aber ich glaube schon, man 
könnte sie ein bisschen ruhiger halten. Man könnte eine Polizeitruppe 
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organisieren, ihnen eine Art von Disziplin beibringen. Auf alle Fälle 
[und hier ließ er seine Stimme sinken], es wäre schon besser, wissen 
Sie. Jedermann gibt das zu. Sicherheit in der Menge...« 


»Sicherheit wovor? begann ich. Aber mein Gefährte stieß mich an, 
um mich zu warnen, und so änderte ich meine Frage. 

»Hören Sie«, sagte ich, »wenn sie durch bloße Vorstellung alles 
bekommen können, was sie brauchen, warum sollten sie denn dann 
nach wirklichen Dingen, wie Sie das nennen, verlangen? « 


»Wie? Nun - sie würden doch gern Häuser haben, die wirklich 
gegen Regen schützen. « 


»Ihre jetzigen Häuser tun das nicht? « 

»Aber natürlich nicht! Wie sollten sie auch? « 

»Warum, zum Teufel, baut man sie denn? « 

Der Gescheite Mann brachte seinen Kopf näher an den meinen. 
»Sicherheit, wiederum«, murmelte er. »Wenigstens das Gefühl von 
Sicherheit. Zurzeit ist ja alles in Ordnung: aber später... Sie 
verstehen doch. « 

»Was? « fragte ich und ließ beinahe unwillkürlich meine Stimme zu 
einem Flüsterton sinken. 

Er bewegte seine Lippen tonlos, als nehme er an, dass ich mich auf 
das Ablesen verstünde. Ich brachte mein Ohr dicht an seinen Mund. 
»Heraus damit«, sagte ich. 


Und er, hauchend: »Es wird alsbald dunkel werden. « 


» Meinen Sie, aus dem Abend wird am Ende wirklich Nacht? « 
Er nickte. 


»Aber was hat das damit zu tun? « fragte ich. 


»Nun - niemand möchte unter freiem Himmel sein, wenn das passiert. « 
»Aber warum? « 


Seine Antwort kam so verstohlen, dass ich ihn mehrmals bitten musste, zu 
wiederholen. Nachdem er das getan hatte und ich ein wenig ärgerlich über ihn 
geworden war [wie es einem mit Flüsterern leicht ergeht], dachte ich beim 
Antworten nicht daran, meine Stimme zu dämpfen. 


»Wer sind „sie"? « fragte ich. »Und was fürchten Sie, könnten sie Ihnen 
anhaben? Und warum sollten sie hervorkommen, wenn es dunkel ist? Und was 
für eine Art von Schutz könnte ein eingebildetes Haus gewähren, wenn 
irgendeine Gefahr drohte? « 


»Heda«, brüllte der Lange, »wer schwatzt da all das dumme Zeug? Aufhören 
die beiden mit dem Geflüster, oder wollen Sie das Leder über die Ohren 
gezogen haben? Gräuelpropaganda - so nenne ich das. Maul halten, 
Verehrtester, verstanden? « 


»Richtig so. Schändlich. Sollte angezeigt werden. Wie sind die in den Bus 
gekommen? « murrten die Fahrgäste. Ein fetter, glatt rasierter Mann auf dem 
Sitz vor mir lehnte sich zurück und redete mich mit gepflegter Stimme an. 


»Verzeihen Sie«, sagte er, » ohne es zu wollen, habe ich Ihr Gespräch zum Teil 
mit angehört. Es ist erstaunlich, wie sich diese primitiven abergläubischen 
Vorstellungen erhalten. Wie, bitte? Ja, du meine Güte, weiter ist es nichts! 
Nicht das kleinste Anzeichen spricht dafür, dass diese Dämmerung je zur 
Nacht wird. In dieser Frage hat die Meinung unter den Gebildeten eine 
Revolution durchgemacht. Ich staune, dass Sie nichts davon gehört haben. All 
die Alptraum-Phantasien unserer Vorfahren sind ausgeräumt worden. Jetzt sind 
wir dazu gekommen, in dem gedämpften und zarten Zwielicht die Verheißung 
einer Morgendämmerung zu erblicken - das langsame Sich Hinwenden eines 
ganzes Volkes zum Licht. Langsam und unmerklich, selbstverständlich. „Nicht 
durch des Ostens Fenster nur. - Wenn Taglicht kommt, dann kommt das Licht 
herein." Und die Leidenschaft für „wirkliche“ Waren, von der unser Freund 
redet, das ist bloßer Materialismus. Es ist rückschrittlich, erdgebunden. Wir 
betrachten diese geistige Stadt - denn geistig ist sie mit all ihren Fehlern - als 
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die Brutstätte, in der die schöpferischen Fähigkeiten des Menschen, 
jetzt befreit von beschwerlichem Stoff, ihre Flügel zu schlagen 
beginnen. Ein erhabener Gedanke!« 

Stunden später trat ein Wandel ein. Es fing an hell zu werden in dem 
Bus. Das Grau vor den Fenstern ging von Schmutzfarbe über in 
Perlmutter, dann in zartestes Blau, dann in helle Bläue, die in die 
Augen stach. Wir schienen in reiner Leere dahinzuschweben. Weder 
Land noch Sonne oder Sterne waren in Sicht: nur der leuchtende 
Abgrund. Ich ließ das Fenster neben mir herab. Für eine Sekunde 
kam entzückende Frische herein, und dann: 


»Was zum Teufel machen Sie da? « brüllte der Gescheite Mann, 
lehnte sich barsch über mich und zog mit heftiger Bewegung das 
Fenster herauf. »Wollen Sie, dass wir uns alle zu Tode erkälten? « 


»Eins in die Fresse! « sagte der Lange. 


Ich blickte in dem Bus umher. Trotz den geschlossenen Fenstern und 
der bald wieder muffig werdenden Luft war der Bus voller Licht. Es 
war ein grausames Licht. Es prallte zurück von den Gesichtern und 
Gestalten, die mich umgaben. Es waren alles erstarrte Gesichter, 
nicht voller Möglichkeiten, sondern voller Unmöglichkeiten, einige 
hager, andere aufgeschwemmt, einige glühend von schwachsinniger 
Wut, andere auf Nimmerwiederkehr in Träume versunken — alle 
aber in irgendeiner Weise verzerrt und verblichen. Man hatte das 
Gefühl, sie müssten in Stücke zerfallen, wenn das Licht noch stärker 


würde. Dann — an der Rückwand des Busses befand sich ein 
Spiegel — erblickte ich mein eigenes Gesicht. Und noch immer 
schwoll das Licht. 
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I 


Eine Felswand ragte vor uns auf. Unter uns stürzte sie senkrecht in 
solche Tiefe, dass ich ihren Fuß nicht sehen konnte, und sie war 
dunkel und glatt. Wir stiegen immer höher. Endlich zeigte sich der 
Gipfel des Felsens als ein schmaler Streifen smaragdenen Grüns, 
straff gespannt wie eine Violinensaite. Gleich danach glitten wir 
über den Gipfel: nun flogen wir über ein ebenes Wiesenland, durch 
das ein breiter Fluss strömte. Plötzlich hielten wir. Alle waren 
aufgesprungen. Flüche, spitzige Bemerkungen, Schläge, ein Unrat 
von Schimpfworten drang an meine Ohren, als meine Mitpassagiere 
sich hinausdrängten. Einen Augenblick später war es ihnen allen 
gelungen. Ich war allein im Bus, und durch die offene Tür drang zu 
mir in der unberührten Stille der Gesang einer Lerche. 


Ich stieg aus. Das Licht und die Kühle, die mich durchfeuchtete, 
erinnerten an einen Sommermorgen, einen frühen Morgen ein oder 
zwei Minuten vor Sonnenaufgang, und doch war es irgendwie 
anders. Ich hatte das Gefühl, als wäre ich in einem weiteren Raum, 
vielleicht sogar in einer weiteren Art von Raum als ich je zuvor 
gekannt: als wäre der Himmel höher und die grüne Ebene weiter als 
auf dem kleinen Erdball möglich gewesen wäre. Ich war „ins Freie" 
gelangt in einem Sinn, der das Sonnensystem als einen Innenraum 
erscheinen ließ. Das gab mir ein Gefühl der Freiheit, aber auch des 
Ausgesetztseins, möglicherweise der Gefahr - ein Gefühl, das mich 
durch alles Folgende unaufhörlich begleitete. Die Unmöglichkeit, 
dies Gefühl mitzuteilen oder auch nur im Fortschreiten meines 
Berichtes den Leser dazu zu bringen, die bezeichnete Empfindung in 
Erinnerung zu behalten - dies lässt mich an der Aufgabe verzweifeln, 
die wirkliche Wesensart von dem zu übermitteln, was ich sah und 
hörte. 


Zunächst war meine Aufmerksamkeit natürlicherweise durch meine 
Mitpassagiere gefesselt, die noch in Gruppen in der Nähe des Busses 
zusammenstanden, obwohl einige von ihnen schon begonnen hatten, 
zögernden Schritts in die Landschaft hineinzuwandern. Es verschlug 
mir den Atem, als ich sie erblickte. Nun, da sie im Licht standen, 


waren sie durchsichtig - ganz durchsichtig, wenn sie zwischen mir und dem 
Licht standen, beschlagen und stellenweise dunkel, wenn sie sich im Schatten 
eines Baumes befanden. Sie waren in der Tat Schatten, menschgestaltete 
Flecken auf der Helligkeit der Luft. Man konnte nach Belieben auf sie achten 
oder über sie hinwegsehen wie über Schmutz auf einer Fensterscheibe. Ich 
bemerkte, dass die Grashalme unter ihren Füssen nicht nachgaben: nicht 
einmal die Tautropfen ließen sich stören. 


Dann fand eine geistige Anpassung oder eine Neueinstellung der Augen statt, 
und ich sah das ganze Phänomen in Umkehrung. Die Menschen waren, wie sie 
immer gewesen sind, vielleicht wie alle Menschen, die ich gekannt habe, 
gewesen sind. Nun war es das Licht, das Gras, die Bäume, die anders waren; 
aus irgendeinem andern Stoff gemacht, so viel fester als die Dinge in unserm 
Land, dass im Vergleich dazu die Menschen Schatten waren. Einem 
plötzlichen Einfall folgend, bückte ich mich, um ein Gänseblümchen zu 
pflücken, das zu meinen Füssen blühte. Der Stiel wollte nicht brechen. Ich 
versuchte, ihn abzudrehen, aber er ließ sich nicht drehen. Ich zerrte, bis mir der 
Schweiß auf der Stirn stand und ich mir fast die Haut von den Händen gerissen 
hatte. Die kleine Blume war hart, nicht wie Holz oder Eisen, sondern wie 
Diamant. Neben ihr im Gras lag ein Blatt - ein zartes junges Buchenblatt. Ich 
versuchte das Blatt zu heben. Das Herz zersprang mir fast vor Anstrengung, 
und ich glaube, ich hob es eben an. Aber ich musste es gleich wieder fahren 
lassen; es war schwerer als ein Sack Kohlen. Als ich so dastand, laut nach 
Atem rang und auf das Gänseblümchen hinabblickte, merkte ich, dass ich das 
Gras nicht nur zwischen meinen Füßen, sondern auch durch sie hindurch sehen 
konnte. Auch ich war ein Phantom. Wer gibt mir Worte ein, die den Schrecken 
dieser Entdeckung ausdrücken könnten? »Alle Wetter«, dachte ich, »diesmal 
hat's mich geschnappt. « 


»Ich mag das nicht! Ich mag das nicht! « kreischte eine Stimme. »Das macht 
mich verrückt. Eine der Schattengestalten raste an mir vorbei zurück in den 
Bus. Sie kam nicht wieder heraus, soviel ich weiß. Die andern blieben 
unentschieden zurück. 


»Heda, Chauffeur, sagte der Lange, indem er sich an den Fahrer wandte, » 
wann müssen wir zurück sein? 
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» Sie brauchen überhaupt nicht zurückzukommen, wenn Sie nicht 
wollen, erwiderte der. »Bleiben Sie, solange es Ihnen gefällt. « 


Danach entstand eine verlegene Pause. »Das ist einfach lächerlich«, 
sagte eine Stimme in mein Ohr. Einer der stilleren und 
respektableren Schatten hatte sich an mich herangemacht. 


»Hier muss ein Organisationsfehler passiert sein. Warum erlaubt 
man all diesen Halunken, sich den ganzen Tag hier herumzutreiben? 
Denen gefällt's hier nicht. Die würden zuhause viel glücklicher sein. 
Sie wissen nicht einmal, was sie anfangen sollen. « 


»Das weiß ich selbst nicht recht«, sagte ich. 
»Was fängt man hier an? « 


»Oh, mich - mich wird man gleich abholen. Ich werde erwartet. 
Deswegen mache ich mir keine Sorgen. Aber es ist recht 
unerfreulich, gleich am ersten Tag in ein Gewimmel von 
Ausflüglern zu geraten. Verdammte Bande, der Hauptgrund dafür, 
dass man überhaupt hierher gekommen ist, war, ihnen aus dem Weg 
zu gehen. « 


Er verzog sich, und ich begann mich umzusehen. Trotz seinem 
Hinweis auf ein „Gewimmel" war die Einsamkeit so groß, dass ich 
das Häuflein von Schatten im Vordergrund kaum bemerkte. Das 
Grün und das Licht hatten sie fast verschlungen. Aber in weiter 
Ferne entdeckte ich ein Etwas, das entweder eine große Wolkenbank 
oder ein Gebirgszug sein mochte. Manchmal konnte ich steile 
Waldhänge, tief eingeschnittene Täler und Bergstädte unterscheiden, 
die auf unzugänglichen Gipfeln thronten. Dann wieder wurde das 
Ganze unbestimmt. Die Höhe war so gewaltig, dass in wachem 
Zustand mein Auge niemals einen solchen Gegenstand hätte 
aufnehmen können. Auf seinem Scheitel brütete das Licht, und seine 
schrägen Bahnen malten lange Schatten hinter jeden Baum auf der 
Ebene. Keine Veränderung fand statt, kein Fortschritt im Vorrücken 
der Stunden. Die Verheißung - oder Drohung - des Sonnenaufgangs 
ruhte unbeweglich da droben. 


Lange danach sah ich Leute uns entgegenkommen. Da sie leuchteten, sah ich 
sie schon aus großer Entfernung, und zuerst wusste ich gar nicht, dass es 
überhaupt Leute waren. Meile um Meile rückten sie näher. Die Erde bebte 
unter ihrem Tritt, wie ihre starken Füße in die feuchte Grasnarbe sanken. Ein 
leichter Nebel und ein süßer Geruch stiegen auf, wo sie das Gras zerstampft 
und den Tau zerstäubt hatten. Einige waren nackt, andere bekleidet. Aber die 
Nackten schienen nicht minder reich geschmückt, und die Kleider verhüllten 
nicht die massige Großartigkeit der Muskulatur noch die strahlende Glätte der 
Schenkel ihrer Träger. Einige hatten Bärte, aber kein einziger aus der Schar 
gab mir den Eindruck eines bestimmten Lebensalters. Man findet, selbst in 
unserem Land, Spuren des Alterslosen - Gedankenschwere auf einem 
Kindergesicht und Kinderlaune in einem Greisenantlitz. Hier war das die Regel. 
Sie rückten stetig voran. Mir gefiel das nicht so ganz. Zwei der Schatten 
kreischten und rannten nach dem Bus. Die andern drängten sich enger 
zusammen. 
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IV 


Als die festen Leute näher kamen, bemerkte ich, dass sie in Ordnung und mit 
Entschlossenheit einherschritten, als ob jeder von ihnen sich seinen Partner aus 
unserer schattenhaften Gruppe ausgesucht hätte. 


»Jetzt wird es rührende Szenen geben, sagte ich zu mir selbst, »wahrscheinlich 
ist es nicht richtig, dabei zuzusehen. « 


Damit ging ich unauffällig beiseite, unter dem etwas vagen Vorwand, ich 
wollte ein wenig auskundschaften. Ein Hain von mächtigen Zedern zu meiner 
Rechten schien anziehend, und ich trat ein. Das Gehen erwies sich als 
schwierig. Das Gras, diamantenhart für meine unsubstantiellen Füße, gab mir 
das Gefühl, als ginge ich auf kantigen Felsen, und ich erduldete die Qualen der 
kleinen Meerjungfrau bei Hans Andersen. Ein Vogel lief vor mir her, und ich 
beneidete ihn. Er gehörte in das Land und war so wirklich wie das Gras. Die 
Stängel beugten sich unter seinem Gewicht, und er besprengte sich mit Tau. 
Sehr bald folgte mir der Mann, den ich als den »Langen« bezeichnet habe - 
genauer gesagt: der Lange Schatten. Ihm wiederum folgte einer der 
Leuchtenden. 


»Kennst du mich denn nicht? « rief er dem Schatten zu, und da konnte ich 
nicht anders, ich musste mich umdrehen und aufmerken. 


Das Gesicht des festen Geistes - er war einer von denen, die Kleider trugen - 
gab mir Lust ein, zu tanzen, so freudig war es, so wohlgegründet in seiner 
Jugendlichkeit. 


»Was, Gott strafe mich «, sagte der Schatten. »Das hätte ich nicht geglaubt. 
Das schlägt mich platt. Hör mal, Len, das geht doch nicht mit rechten Dingen 
zu. Und der arme Hannes, was ist aus dem geworden? Du siehst aus, als wärest 
du höchst zufrieden mit dir selbst. Ich muss Dich aber fragen: was ist aus dem 
armen Hannes geworden? « 


»Der ist hier «, sagte der Andere. »Du wirst ihn bald sehen, wenn du hier 
bleibst. « 
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»Aber du hast ihn umgebracht! « 
»Ja, natürlich. Aber das ist jetzt alles in Ordnung. « 


»In Ordnung, so? In Ordnung für dich, meinst du wohl. Aber wie 
steht's um den armen Kerl, kalt und tot wie er ist? « 


»Aber er ist nicht tot. Ich habe dir doch schon gesagt, du wirst ihn 
bald sehen. Er schickt dir herzliche Grüsse. « 


»Da möchte ich doch wissen«, sagte der Schatten, »wie es 
zugegangen ist, dass du hier bist, vergnügt wie Oskar, du, ein 
dreckiger Mörder, während ich mir unten die Hacken ablaufen 
musste alle die Jahre hindurch und in einem Schweinstall von 
Wohnung hausen.« 


»Das ist am Anfang etwas schwer zu verstehen. Aber all das ist nun 
vorüber. Sehr bald wirst du froh darüber sein. In der Zwischenzeit 
solltest du dir keine Gedanken deswegen machen. « 


»Keine Gedanken machen... Ja, schämst du dich denn nicht? « 


»Nein, nicht so, wie du es dir denkst. Ich blicke nicht auf mich selbst. 
Ich habe mich aufgegeben. Das musste ich doch, du begreifst, nach 
dem Mord. Das hat mich gerettet. Und so nahm alles seinen Anfang. 
« 


»Ich für meine Person«, sagte der Lange Schatten mit einem 
Nachdruck, der dem gewöhnlichen Sinn dieser Redewendung 
widersprach, »ich für meine Person würde denken, du und ich, wir 
sollten unsere Plätze tauschen. Das ist meine persönliche Meinung. « 


»Wahrscheinlich werden wir das bald tun «, sagte der Andere, »nur 
musst du erst aufhören, daran zu denken. « 


»Nun sieh mich mal an, sagte der Schatten und schlug sich auf die 
Brust [aber der Schlag blieb lautlos], »ich bin als ein aufrechter 


Mann durchs Leben gegangen. Ich behaupte nicht, dass ich ein frommer Mann 
war oder dass ich keine Fehler hatte — durchaus nicht. Aber ich habe mein 
Bestes getan all mein Leben lang, verstanden? Ich habe mein Bestes getan für 
jedermann, so einer war ich. Ich habe nichts haben wollen, was mir nicht von 
Rechts wegen gehörte. Wenn ich was trinken wollte, habe ich dafür bezahlt, 
und wenn ich meinen Lohn nahm, habe ich dafür gearbeitet, verstanden? So 
einer war ich, und meinetwegen kann das jeder hören. « 


»Es wäre viel besser, du würdest jetzt darauf nicht bestehen. « 


»Bestehen? Ich bestehe auf nichts. Ich erkläre dir bloß, was für einer ich 
gewesen bin, verstanden? Denkst wohl, du kannst mich ducken, weil du so fein 
herausgeputzt bist [das warst du nicht damals, als du bei mir gearbeitet hast], 
und ich bin bloß ein armer Mann. Aber ich muss mein Recht haben, gerade wie 
du, verstanden? « 


»0 nein, so schlimm steht es nicht. Hätte ich bekommen, was mein Recht ist, 
wäre ich nicht hier. Und auch du wirst nicht dein Recht bekommen, keine 
Sorge, sondern etwas viel Besseres. « 


»Ja, das sage ich doch gerade. Mein Recht habe ich nicht bekommen. Immer 
habe ich mein Bestes getan, und nichts Unrechtes habe ich mir zuschulden 
kommen lassen. Und was ich nicht verstehe, das ist, warum ich unter so einem 
dreckigen Mörder wie dir zu stehen kommen soll. « 


»Wer weiß, ob du das sollst! Sei nur glücklich und komm mit mir! « 
»Was redest du immerfort auf mich ein? Ich erzähle dir bloß, was für einer ich 


gewesen bin. Ich will bloß mein Recht haben. Ich habe nicht um 
irgendjemandes kreuzverdammte Barmherzigkeit gebeten. « 


»Dann tu es. Tu's sogleich. Bitte um die zum Kreuzverdammte Barmherzigkeit. 


Alles kann hier durch Bitten erlangt werden, nichts durch Kauf. « 


»Nun schön, das mag ja alles für dich das Wahre sein. Wenn die es für richtig 
halten, einen dreckigen Mörder hereinzulassen, bloß weil er im letzten 
Augenblick ein Jammermaul gezogen hat, das ist ihre Sache. Aber ich habe 
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nicht die Absicht, dir Gesellschaft zu leisten, verstanden? Warum 
auch? Ich will keine Barmherzigkeit. Ich bin ein anständiger Mann, 
und hätte ich mein Recht bekommen, dann wäre ich längst hier, und 
das kannst du ihnen von mir ausrichten. « 


Der Andere schüttelte den Kopf. »So kannst du's nicht schaffen, 
sagte er. »Auf die Art werden deine Füße nie hart genug werden, um 
über unser Gras zu gehen. Du würdest ermatten, ehe wir zu den 
Bergen kommen. Und, weißt du, genau genommen stimmt es nicht. 
« Heiterkeit tanzte in seinen Augen, als er das sagte. 


»Was stimmt nicht? « fragte der Schatten mürrisch. »Du warst kein 
anständiger Mann, und du hast nicht dein Bestes getan. Keiner von 
uns war anständig, Keiner von uns hat sein Bestes getan. Gott behüte 
dich, es macht nichts. All das brauchen wir jetzt nicht 

aufzustöbern. « 


»Du«, keuchte der Schatten, »du hast die Stirn, mir zu sagen, ich sei 
kein anständiger Kerl gewesen? « 


»Natürlich! Muss ich das alles aufrühren? Eines will ich dir gleich 
zuerst sagen. Dass ich den alten Hannes getötet habe, das war noch 
nicht die ärgste meiner Taten. Das war das Werk eines Augenblicks, 
und ich war nicht ganz bei Sinnen, als ich es tat. Aber in meinem 
Herzen habe ich dich gemordet, vorsätzlich, Jahre hindurch. Ich 
hatte die Gewohnheit, nachts wach zu liegen und darüber 
nachzudenken, was ich dir antun könnte, wenn sich Gelegenheit böte. 
Deswegen bin ich ja zu dir gesandt worden: dich um Vergebung zu 
bitten und dein Diener zu sein, solange du einen brauchst, und auch 
länger, wenn du das möchtest. Ich war der Schlimmste. Aber alle, 
die bei dir arbeiteten, dachten ebenso. Weißt du, du hast es uns 
schwer gemacht. Und du hast es auch deiner Frau und deinen 
Kindern schwer gemacht. « 


»Kümmere dich um deine eigenen Sachen, junger Mann «, sagte der 
Schatten. »Schluss mit deinem Maul aufreißen, verstanden? Von dir 


lasse ich mir keine Frechheiten über meine privaten Angelegenheiten sagen. « 
»Private Angelegenheiten gibt es nicht«, sagte der andere. 


»Und noch etwas will ich dir sagen«, setzte der Schatten fort. »Du kannst dich 
packen, verstanden? Du bist mir unerwünscht. Ich bin zwar bloß ein armer 
Mann, aber ich lasse mich nicht mit einem Mörder ein, am wenigsten, um mir 
eine Lektion von ihm erteilen zu lassen. Schwer hab ich's dir und 
deinesgleichen gemacht, wie? Hätte ich dich nur wieder da unten bei mir, dir 
würde ich zeigen, was arbeiten heißt. « 


»Komm und zeig es mir gleich jetzt «, sagte der Andere mit Lachen in seiner 
Stimme. »Es wird eine Lust sein, in die Berge zu gehen, und dort wird es 
Arbeit genug geben. « 


»Du bildest dir doch nicht ein, ich würde mit dir gehen? « 


»Weigere dich nicht. Allein wirst du nie hingelangen. Und ich bin es, der dir 
zugesandt ist. « 


»So, das ist also der Trick«, schrie das Schattending scheinbar erbittert, und 
doch, dachte ich, war eine Art von Triumph in seiner Stimme. Es war angefleht 
worden, es konnte sich verweigern, und das schien ihm ein Akt von 
Überlegenheit zu sein. 


»Ich hatte mir schon gedacht, dass die mir einen Hokuspokus vormachen 
würden. Cliquenwirtschaft, alles die verflixte Cliquenwirtschaft. Lieber 
verdammt sein als mit dir gehen. Ich bin gekommen, um mir mein Recht zu 
holen, verstanden? Nicht, um für Almosen zu winseln und an deinen 
Schürzenbändern zu hängen. Wenn sie zu vornehm sind, um mich ohne dich zu 
nehmen, gehe ich nach Hause. « 


Das Schattending war nahezu glücklich, dass es auf seine Art drohen konnte. 

»Das werde ich tun. «, wiederholte es, »Ich gehe nach Hause. Ich bin nicht 
hergekommen, um mich wie einen Hund behandeln zu lassen. Ich gehe nach 
Haus. Das werde ich tun. Hol der Teufel eure ganze Bagage ...« Schließlich, 
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murrend, aber auch ein wenig wimmernd wegen der scharfen Gräser, 
über die es hinweg musste, machte es sich davon. 


v 


Für eine Augenblick herrschte Stille unter den Zedern, und dann - 
tapp, tapp, tapp - wurde sie unterbrochen. Zwei sammettatzige 
Löwen sprangen mit elastischen Sätzen in den offenen Raum, sich 
gegenseitig mit den Augen fixierend, und begannen, einen 
feierlichen Purzeltanz aufzuführen. Ihre Mähnen sahen aus, als 
wären sie gerade in den Fluss getaucht worden, dessen Rauschen ich 
vernahm, obwohl die Bäume ihn verdeckten. 

Da mir diese Gesellschaft nicht besonders genehm war, machte ich 
mich auf, den Fluss zu suchen, und nachdem ich ein paar dichte 
blühende Büsche durchquert hatte, fand ich ihn. Die Büsche kamen 
fast bis zu seinem Uferrand. Er war so glatt wie die Themse, floss 
aber schnell wie ein Bergstrom: blassgrün dort, wo die Bäume über 
ihm hingen, aber so klar, dass ich die Kiesel auf dem Grund zählen 
konnte. Dicht mir zur Seite sah ich wieder einen aus der Schar der 
Leuchtenden im Gespräch mit einem Schatten. Er war der beleibte 
Schatten mit der gepflegten Stimme, der mich im Bus angesprochen 
hatte, und anscheinend trug dies Schattending klerikale Gamaschen. 


»Mein lieber Junge, wie freue ich mich, dich zu sehen «, sagte es 
gerade zu dem Geist, der nackt war und fast blendend weiß. »Ich 
habe gestern mit deinem armen Vater gesprochen, und ich fragte 
mich, wo du wohl sein könntest. « 


»Du hast ihn nicht mitgebracht? « 


»Mitgebracht? Nein. Er lebt sehr weit von dem Bus, und, offen 
gestanden, er ist ein bisschen exzentrisch geworden in der letzten 
Zeit. Etwas schwierig. Lässt sich gehen. Er war ja, wie du weißt, 
niemals gewillt, große Anstrengungen zu machen. Du wirst dich 
erinnern, dass er einzuschlafen pflegte, wenn wir, du und ich, in ein 


ernstliches Gespräch miteinander gerieten. Ach, Rickie, niemals werde ich 
unsere Gespräche vergessen. Vermutlich hast du seitdem deine Ansichten ein 
wenig geändert. Du warst ziemlich engstirnig geworden am Ende deines 
Lebens, aber ganz gewiss hat sich dein Horizont wieder geweitet. « 

»Wie meinst du das? « 


»Nun, in der Zwischenzeit ist es doch ganz klar geworden, nicht wahr, dass du 
nicht völlig recht hattest. Mein lieber Junge, hast du's doch tatsächlich fertig 
gebracht, buchstäblich an Himmel und Hölle zu glauben. « 


»Aber hatte ich damit nicht recht? « 


»Oh, im geistigen Sinn gewiss. In dieser Weise glaube ich immer noch daran. 


Immer noch, mein lieber Junge, richte ich meine Blicke nach dem Reich Gottes. 


Aber nichts Abergläubisches oder Mythologisches ...« 
»Entschuldige - wo, glaubst du denn, bist du gewesen? « 


»Ach, ich verstehe: Du meinst, dass die Graue Stadt mit ihrer nie endenden 
Hoffnung auf den Morgen [wir müssen alle in Hoffnung leben, nicht wahr?], 
mit ihrem Raum für unbegrenzten Fortschritt - dass sie, in einem gewissen 
Sinne, Himmel ist, wenn wir nur Augen haben zu sehen. Das ist eine schöne 
Idee. « 


»Das meinte ich durchaus nicht. Ist's möglich, dass du nicht weißt, wo du 
gewesen bist? « 


»Nun, da du davon sprichst - ich glaube, wir nennen sie niemals bei Namen. 
Wie nennst du sie denn? « 


»Wir nennen sie Hölle. « 
»Wir brauchen doch keine frivole Sprache zu führen, mein lieber Junge. Ich 
mag wohl, in deinem Sinn des Wortes, nicht sehr orthodox sein, aber ich meine 


doch, wir sollten über diese Dinge einfach, ernstlich und ehrfürchtig 
sprechen. « 
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»Über die Hölle ehrfürchtig sprechen? Ich meine, was ich sage. Du 
bist in der Hölle gewesen, wenn du sie auch, falls du nicht 
zurückkehrst, Purgatorium” nennen magst. « 


»Nur so weiter, mein lieber Junge, nur so weiter. Das sieht dir so 
ähnlich. Zweifellos kannst du nur auch sagen, warum ich deiner 
Ansicht nach dahin geschickt worden bin. 

Ich bin keineswegs zornig. « 


»Aber weißt du das nicht? Du bist hingekommen, weil du ein 
Abtrünniger bist. « 


» Sprichst du im Ernst, Rickie? « 
»Ganz und gar.« 


»Das ist schlimmer, als ich es mir dachte. Glaubst du wirklich, dass 
Leute ihrer ehrlichen Überzeugung wegen bestraft werden? Selbst 
dann, wenn wir, des Arguments wegen, annehmen, dass diese 
Überzeugungen irrig sind? « 


»Glaubst du wirklich, dass es keine Sünden des Intellekts gibt? « 


»Die gibt es tatsächlich, Rickie. Da gibt es das muffige Vorurteil, 
die intellektuelle Unredlichkeit und Zaghaftigkeit und den geistigen 
Stillstand. Aber ehrliche Überzeugungen, furchtlos durchgeführt - 
die sind keine Sünden. « 


»Ich weiß, das war unsere Art zu reden. Ich habe mitgetan bis gegen 
Ende meines Lebens, als ich das wurde, was du eng nennst. Alles 
hängt davon ab, welche Überzeugungen ehrlich sind. « 


»Die meinen waren es sicherlich. Sie waren nicht nur ehrlich, 


sondern heroisch. Ich sprach sie furchtlos aus. Als die Lehre von der 
Auferstehung nicht mehr Stand hielt vor dem kritischen 


* https://de.wikipedia.org/wiki/Fegefeuer 


Unterscheidungsvermögen, das Gott mir gegeben hat, da habe ich sie offen 
abgelehnt. Ich habe dem ganzen Domkapitel die Stirn geboten. Ich habe kein 
Wagnis gescheut. « 


»Was für ein Wagnis? Was anderes konnte sich aller Wahrscheinlichkeit 
daraus ergeben, als was sich tatsächlich ergeben hat - Öffentlichkeitserfolg, 
hohe Verkaufsziffern für deine Bücher, Einladungen und schließlich ein 
Bischofssitz? « 


»Rickie, das ist deiner nicht würdig. Was deutest du da an? « 


»Mein Freund, ich deute überhaupt nichts an. Sieh her, ich weiß jetzt. Lass uns 
freimütig sein. Unsere Ansichten waren nicht ehrlich erworben. Wir fanden 
uns einfach in Kontakt mit einer gewissen geistigen Strömung, und wir haben 
uns in sie hineingestürzt, weil sie uns modern und erfolgreich schien. Im 
College, weißt du, da fingen wir einfach automatisch an, die Art von Essays zu 
schreiben, für die man gute Zensuren bekam, und die Dinge zu sagen, die 
Beifall gewannen. Wann haben wir denn auch nur ein einziges Mal in unserem 
Leben ehrlich und in Einsamkeit die Frage ins Auge gefasst, um die sich alles 
dreht: ob nicht etwa doch das Übernatürliche sich wirklich ereignen könnte? 
Wann haben wir denn auch nur einen Augenblick lang dem Verlust unseres 
Glaubens wirklichen Widerstand entgegengesetzt? « 


»Wenn das eine Skizze der Entstehung der liberalen Theologie im 
Allgemeinen sein soll, so erkläre ich es für eine gemeine Verleumdung. Willst 
du zu verstehen geben, dass Männer wie ...« 


»Ich habe nichts mit Allgemeinheit zu schaffen, noch mit irgendeinem andern 
Menschen außer mir und dir. So wahr du deine eigene Seele liebst, erinnere 
dich! Du weißt doch, dass wir, du und ich, ein falsches Spiel gespielt haben. 
Wir wollten nicht, dass das andere wahr wäre. Wir hatten Angst vor plumper 
Heilsmeierei, Angst vor einem Bruch mit dem Zeitgeist, Angst vor dem Lä- 
cherlichen, Angst vor allem vor wirklichen geistigen Befürchtungen und 
Hoffnungen. « 


»Ich denke nicht daran, zu leugnen, dass junge Leute Irrtümer begehen. Es 
kann sehr wohl geschehen, dass sie sich von den Tagesmoden des Denkens 
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beeinflussen lassen. Aber die Frage ist nicht, wie Überzeugungen 
gewonnen werden. Worauf es ankommt, ist, dass dies meine 
ehrlichen Überzeugungen waren und dass ich sie redlich zum 
Ausdruck gebracht habe. « 


»Natürlich. Nachdem wir uns einmal haben treiben lassen, ohne 
Widerstand, ohne Gebet, bereit, jeder halb bewussten Aufforderung 
unseres Begehrens zu folgen, da gelangten wir schließlich an den 
Punkt, wo wir nicht länger an den Glauben glaubten. Gerade so 
gelangt ein Eifersüchtiger, der sich widerstandslos treiben lässt, an 
den Punkt, wo er Lügen über seinen besten Freund glaubt; ein 
Trinker gelangt an den Punkt, wo er [für den Augenblick] tatsächlich 
glaubt, dass ein Glas mehr ihm nicht schaden wird. Der Glaube ist 
ehrlich in dem Sinn, dass er sich als psychologischer Vorgang in 
eines Menschen Geist ereignet. Wenn es das ist, was du unter 
Ehrlichkeit verstehst, dann sind alle diese Überzeugungen ehrlich, 
und ein gleiches gilt von denen, die wir hegten. Aber Irrtümer, 
ehrlich in diesem Sinne, sind nicht unschuldig. « 


»Gleich wirst du die Inquisition rechtfertigen. « 


»Warum? Daraus, dass das Mittelalter in einer Richtung irrte, folgt 
doch wohl nicht, dass es nicht auch einen Irrtum in 
entgegengesetzter Richtung geben kann. « 


»Allerdings,, das ist außerordentlich interessant«, sagte der 
anglikanische Schatten, »das ist ein Gesichtspunkt. Gewiss, das ist 
ein Gesichtspunkt. In der Zwischenzeit.... « 


»Es gibt keine Zwischenzeit«, erwiderte der Andere. »All das ist 
vorüber. Wir spielen jetzt nicht. Nur deshalb habe ich von der 
Vergangenheit, deiner und meiner, gesprochen, damit du dich für 
immer von ihr abwenden kannst. Ein Ruck, und der Zahn ist draußen. 
Du kannst von vorn anfangen, als wäre niemals etwas schief 
gegangen. Weiß wie Schnee. Es ist nämlich alles wahr. Er ist in mir, 
für dich, mit solcher Macht. Und - ich habe eine weite Reise 
gemacht, um dich zu treffen. Du hast die Hölle gesehen. 


Der Himmel ist für dich in Sichtweite. Willst du, sogleich jetzt, bereuen und 
glauben? « 


»Ich bin nicht sicher, ob ich ganz genau begriffen habe, welches Argument du 
da beibringen willst. « 


»Ich will gar kein Argument beibringen«, sagte der Geist. »Ich sage dir, du 
sollst bereuen und glauben. 


»Aber, mein lieber Junge, ich glaube bereits. Wir stimmen vielleicht nicht ganz 
miteinander überein, aber du beurteilst mich ganz falsch, wenn du nicht 
verstehst, dass meine Religion eine sehr wirkliche und sehr kostbare Sache für 
mich ist. « 


» Sehr schön «, sagte der Andere, als besänne er sich, 
»willst du mir glauben? «. 


»In welchem Sinn?« 


»Willst du mit mir zu den Bergen kommen? Zuerst wird es wehtun, bis deine 
Füße hart geworden sind. Die Wirklichkeit ist hart für die Füße von Schatten. 
Aber willst du kommen? « 


»Nun, das lässt sich hören. Ich bin durchaus bereit, die Sache in Erwägung zu 
ziehen. Natürlich würde ich einige Sicherheiten verlangen... Ich bedürfte einer 
Garantie dafür, dass du mich an einen Ort bringst, wo ich ein weiteres Feld 
nützlicher Betätigung finden werde - Spielraum für die mir von Gott 
verliehenen Gaben - und eine Atmosphäre freier Forschung - kurz, alles, was 
man unter Zivilisation versteht und unter - hm - geistigem Leben.« 


»Nein «, sagte der andere, »ich kann dir nichts von all dem versprechen. Kein 
Feld nützlicher Betätigung: niemand braucht dich dort. Kein Spielraum für 
deine Gaben: nur Vergebung dafür, dass du sie hast verderben lassen. Keine 
Atmosphäre freier Forschung. Denn ich will dich in das Land der Antworten 
bringen, nicht der Fragen, und du sollst das Antlitz Gottes schauen. « 
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»Ja, aber wir müssen all diese schönen Worte in unserer Weise interpretieren. 
Für mich gibt es nichts dergleichen wie eine endgültige Antwort. Der freie 
Wind der Forschung, nicht wahr, der darf nicht aufhören, durch unser Gemüt 
zu wehen. Prüfe jeglich Ding... In Hoffnung wallen ist besser als ankommen. « 


»Wenn das wahr wäre und als wahr bekannt, wie könnte dann jemand in 
Hoffnung wallen? Gäbe es doch nichts, was sich hoffen ließe. « 


»Aber du musst doch selbst fühlen, dass etwas Erstickendes um die Idee von 
Endgültigkeit ist. Geistiger Stillstand, mein lieber Junge, was ist 
seelenzerstörender als geistiger Stillstand? « 


»Du denkst das, weil du bisher Wahrheit nur mit dem abstrakten Intellekt 
erfahren hast. Ich will dich an einen Ort bringen, wo du sie schmecken kannst 
wie Honig, wo du von ihr umarmt wirst wie von einem Bräutigam. Dein Durst 
soll gelöscht werden. « 


»Frei, so wie ein Mund frei ist zu trinken, während er trinkt. Er ist nicht frei, 
noch immer trockene Lippen zu haben. « 


Das Schattending schien eine Weile nachzudenken: »Ich kann nichts anfangen 
mit dieser Idee«, sagte es. 


»Höre«, sagte der Geist. »Einst warst du ein Kind. Einst wusstest du, wozu 
Forschung da ist. Es gab eine Zeit, da stelltest du Fragen, um Antworten zu 
erhalten, und du freutest dich, wenn du sie gefunden hattest. Werde wieder das 
Kind, das du warst, sogleich jetzt. « 


»Nun, wahrhaftig, höre doch: ich weiß von keinem Durst nach irgendeiner 
gebrauchsfertigen Wahrheit, die meiner intellektuellen Tätigkeit in der 
anscheinend von dir gemeinten Weise ein Ende setzen würde. Wird sie mir das 
freie Spiel des Geistes lassen, Rickie? Darauf muss ich denn doch bestehen. « 
»Aber da ich ein Mann ward, tat ich ab, was kindisch war. « 


»Du bist tief im Irrtum. Durst ist für Wasser gemacht, Forschung für Wahrheit. 
Was du das freie Spiel der Forschung nennst, hat nicht mehr oder weniger mit 
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dem Zweck zu tun, für den dir Vernunft gegeben ward, als 
Masturbation mit Ehe. « 


»Wenn wir nicht ehrfürchtig sprechen können, brauchen wir 
wenigstens nicht obszön zu werden. Die Vorstellung, ich sollte in 
meinem Alter zu der auf bloße Tatsächlichkeit gerichteten 
Wissbegier meiner Knabenzeit zurückkehren, kommt mir lächerlich 
vor. In jedem Fall findet dieser Frage-und-Antwort-Begriff vom 
Denken nur auf Tatsachen-Anwendung. Religiöse und spekulative 
Fragen liegen gewisslich auf einer anderen Ebene. « 


»Wir hier wissen nichts von Religion. Wir denken nur an Christus. 
Wir wissen nichts von Spekulation. Komm und schau! Ich will dich 
zur ewigen Tatsache bringen, zu dem Vater aller andern 
Tatsächlichkeit. « 


»Ich möchte entschieden Einspruch erheben gegen die Bezeichnung 
Gottes als „Tatsache". Höchster Wert wäre gewiss eine weniger 
unangemessene Bezeichnung. Es ist kaum... « 


»Glaubst du überhaupt, dass Er existiert? « 


»Existiert? Was heißt Existenz? Du denkst ständig an eine Art von 
statischer, fertig gelieferter Wirklichkeit, die sozusagen „da" ist und 
der sich unser Verstand einfach anpassen muss. An die großen 
Mysterien kommt man auf solche Art nicht heran. Gäbe es so etwas 
[bitte, lass mich doch ausreden, mein lieber Junge], offen gesagt, ich 
wäre nicht daran interessiert. Es wäre religiös belanglos. Gott ist für 
mich etwas rein Geistiges. Der Geist der Milde und des Lichtes und 
der Duldsamkeit -und, hm, des Dienstes, Rickie, des Dienstes. Das 
dürfen wir nämlich nicht vergessen. « 


»Wenn der Durst der Vernunft wirklich erstorben ist...« sagte der 
Geist und hielt inne, wie um nachzudenken. Dann sagte er plötzlich: 
»Kannst du dich wenigstens noch nach Glück sehnen? « 


»Glück, mein lieber Rickie «, sagte der Schatten behaglich, »Glück, du wirst 
das sehen, wenn du älter bist, liegt auf dem Pfade der Pflicht. Das erinnert 
mich... lieber Himmel, beinahe hätte ich dran vergessen. Natürlich, ich kann ja 
nicht mit dir kommen. Ich muss am nächsten Freitag wieder zurück sein, um 
einen Vortrag zu halten. Wir haben eine kleine theologische Gesellschaft da 
unten. Vielleicht nicht gerade erstklassig. Man bemerkt eine mangelhafte 
Beherrschung des Stoffes - eine gewisse geistige Verwirrung. Und das ist's, 
worin ich ihnen nützlich sein kann. Es gibt da bedauerliche Eifersüchteleien... 
Ich weiß nicht warum, aber die Leute scheinen weniger Selbstbeherrschung zu 
haben als früher. Nun, man darf von der menschlichen Natur nicht zu viel 
erwarten. Ich habe das Gefühl, ich kann unter ihnen großartige Arbeit 
vollbringen. Aber du hast mich gar nicht gefragt, womit sich mein Vortrag 
beschäftigt. Ich wähle den Text vom Heranwachsen zum Maße des vollen 
Alters Christi, und ich entwickle eine Idee, die dich sicher interessieren wird. 
Ich will darlegen, wie man immer vergisst, dass Jesus [hier verneigte sich der 
Geist] ein verhältnismäßig junger Mann war, als er starb. Siehst du, er wäre 
über manche seiner früheren Ansichten hinausgewachsen, hätte er länger 
gelebt. Und er hätte länger leben können, mit ein wenig mehr Takt und Geduld. 
Ich fordere meine Hörer auf, zu überlegen, was wohl seine reifen Ansichten 
gewesen wären. Eine höchst interessante Frage! Wie anders wäre wohl unser 
Christentum, hätte sein Gründer die volle Reife erlangt! Ich will damit enden, 
dass ich auseinandersetze, wie dadurch die Bedeutung der Kreuzigung vertieft 
wird. Es wird einem erst recht klar, was für eine Katastrophe sie war, was für 
eine tragische Verschwendung... Eine so große Verheißung zunichte gemacht. 
Ach, musst du wirklich schon gehen? Nun, für mich wird es auch Zeit. Leb 
wohl, mein lieber Junge. Es war mir eine große Freude. Höchst an- und 
aufregend. Leb wohl, leb wohl, leb wohl. « 


Der Schatten nickte mit dem Kopf und bedachte den Geist mit einem sonnigen 
klerikalen Lächeln - oder wenigstens mit jener Annäherung an ein solches 
Lächeln, wie sie sich von so unsubstantiellen Lippen zustande bringen ließ - 
und dann wandte er sich ab, leise vor sich hinsummend: »Jerusalem, du hoch 
gebaute Stadt, wollt Gott, ich wär! in dir!« 


Aber ich sah ihm nicht lange nach, denn mir war gerade ein neuer Einfall 
gekommen. Da das Gras hart wie Fels war, dachte ich, sollte da das Wasser 
nicht hart genug sein, darauf zu gehen? Ich versuchte es mit einem Fuß, und 
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der Fuß sank nicht ein. Im nächsten Augenblick trat ich kühn auf die 
Wasserfläche. Sogleich lag ich auf der Nase und hatte mir ein paar 
hässliche Beulen geholt. Ich hatte nicht bedacht, dass das Wasser, 
obwohl für mich fest, sich nichtsdestoweniger in rascher Bewegung 
befand. Als ich mich wieder aufgerichtet hatte, war ich zwanzig 
Meter stromabwärts von dem Ort, an dem ich das Ufer verlassen 
hatte. Aber das hielt mich nicht davon ab, stromaufwärts zu wandern. 
Es bedeutete nur, dass ich auch bei sehr schnellem Gehen sehr 
langsam vorankam. 


VI 


Die kühle glatte Haut des leuchtenden Wassers war eine Wohltat für meine 
Füße, und etwa eine Stunde lang wanderte ich darauf hin, wobei ich vielleicht 
einige hundert Meter vorwärts kam. Dann wurde das Gehen schwieriger. 
Große Flocken oder Inseln von Schaum kamen stromabwärts wirbelnd auf 
mich zu und verwundeten meine Schienbeine, wenn ich nicht auswich. Die 
Wasserfläche wurde uneben, vertiefte sich zu reizenden Mulden und 
Querfalten aus Wasser, die die Formen der Kiesel auf dem Grunde verzerrten 
und mich so aus dem Gleichgewicht brachten, dass ich schleunigst das Ufer 
erklettern musste. Aber da die Ufer an dieser Stelle aus großen flachen Steinen 
bestanden, setzte ich meine Reise ohne sonderliche Beschwerde für meine 


Füße fort. Ein gewaltiges und doch liebliches Geräusch zitterte durch den Wald. 


Stunden später kam ich um eine Biegung und sah die Ursache. 


Vor mir bildeten grüne Abhänge ein weites Amphitheater rings um einen 
schäumenden, wallenden See, in den sich über vielfarbige Felsen ein 
Wasserfall ergoss. Hier wurde mir wiederum klar, dass etwas mit meinen 
Sinnen geschehen war, so dass sie nun Eindrücke aufnahmen, die über ihre 
gewöhnliche Fassungskraft hinausgingen. Auf Erden hätte ein solcher 
Wasserfall nicht als Ganzes wahrgenommen werden können; er war zu groß. 
Sein Tosen wäre in den Wäldern in einem Umkreis von zwanzig Meilen ein 
Schrecken gewesen. Hier, nach dem ersten Schock, »nahm« mein 
Sinnesvermögen beides, Bild und Laut, so, wie ein wohl gebautes Schiff eine 
riesige Welle »nimmt«. Ich frohlockte. Das Geräusch, wenn auch riesig, war 
das Gelächter eines Riesen: wie das Tollen einer ganzen Bubenschar von 
Riesen, die da miteinander lachten, tanzten, sangen, tosten bei ihren hohen 
Werken. 


Nahe dem Ort, an dem der Fels in den See stürzte, wuchs ein Baum. Feucht 
von Gischt, halbverschleiert von Schaumbändern, funkelnd von unzähligen 
leuchtenden Vögeln, die zwischen seinen Zweigen flatterten, ragte er 
vielförmig mit wogendem Laubwerk, mächtig wie eine Wolke, über 
Marschland. Allenthalben glitzerten Äpfel aus Gold durch seine Blätter. 


Plötzlich wurde meine Aufmerksamkeit durch eine kuriose Erscheinung im 
Vordergrund abgelenkt. Ein Hagedornbusch weniger als zwanzig Schritt davor 
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schien sich sonderbar aufzuführen. Dann sah ich, dass es nicht der 
Busch war, sondern etwas an dem Busch Stehendes, auf der mir 
zugekehrten Seite. Schließlich wurde mir klar, dass es eines der 
Schattenwesen war. Es kauerte, als wollte es sich vor etwas jenseits 
des Busches verbergen, und es sah sich nach mir um und gab mir 
Zeichen. Wieder und wieder bedeutete es mir, mich zu ducken. Da 
ich nicht sah, worin die Gefahr bestand, blieb ich stehen. Alsbald, 
nachdem es nach allen Richtungen umhergelugt hatte, wagte sich 
das Schattenwesen über den Hagedornbusch hinaus. Es konnte nicht 
sehr schnell vorankommen wegen der quälenden Gräser unter seinen 
Füssen, aber offenbar ging es, so schnell es nur konnte, stracks auf 
einen andern Baum zu. Dort machte es wieder Halt, aufrecht gegen 
den Stamm gedrückt, als nehme es Deckung. Da es jetzt unter dem 
Schatten der Zweige stand, konnte ich es besser sehen: es war mein 
Gefährte mit der Melone, derselbe, den der Lange Schatten Ickey 
genannt hatte. Nachdem es keuchend für etwa zehn Minuten an den 
Baum gelehnt und das Gelände vor ihm sorgfältig durchspäht hatte, 
sprang es zu dem nächsten Baum hin - soweit es eben springen 
konnte. Auf diese Weise hatte es, mit unendlicher Mühe und 
Vorsicht, den großen Baum in ungefähr einer Stunde erreicht. Oder 
vielmehr, es war bis auf eine Entfernung von zehn Schritten 
herangekommen. 


Hier wurde es aufgehalten. Um den Baum wuchs ein Gürtel von 
Lilien - für das Schattending ein unüberwindliches Hindernis. Eher 
hätte es versuchen können, eine Panzerwagenfalle niederzutreten als 
über diese Blumen zu schreiten. Es legte sich und versuchte, 
zwischen ihnen hindurch zu kriechen, aber sie wuchsen zu dicht 
aneinander und ließen sich nicht zur Seite biegen. Die ganze Zeit 
über war es offensichtlich gepeinigt von Furcht, es könnte entdeckt 
werden. Bei jedem Flüstern des Windes hielt es an und machte sich 
klein; einmal, beim Ruf eines Vogels, sputete es zu seiner früheren 
Deckung zurück. Aber Begier jagte es wieder hervor, und wiederum 
kroch es dem Baum zu. Ich sah, wie es die Hände ballte und sich 
wand in der tödlichen Qual vergeblichen Mühens. 


Der Wind schien zuzunehmen. Ich sah, wie das Schattending die Hände rang 
und den Daumen in den Mund steckte - er war offenbar grausam eingeklemmt 
worden zwischen zwei Lilienstängeln, als der Wind sie hin und her schwanken 
ließ. Dann kam ein richtiger Windstoss. Die Zweige des Baumes fingen zu 
wogen an. Einen Augenblick danach waren ein halb Dutzend Äpfel herab 
gefallen, rings um den Schatten und auf ihn. Er gab einen scharfen Aufschrei 
von sich, aber plötzlich unterdrückte er ihn. Ich dachte, das Gewicht der 
goldenen Frucht würde ihn dort, wo es ihn traf, bewegungsunfähig gemacht 
haben; und für einige Minuten war er in der Tat außerstande aufzustehen. Er 
lag wimmernd da und befühlte seine Wunden. Aber bald war er wieder an der 


Arbeit. Ich sah, wie er fieberhaft versuchte, seine Taschen mit Äpfeln zu füllen. 


Natürlich war das zwecklos. Man konnte sehen, wie er allmählich seinen 
Ehrgeiz herabschrauben musste. Er gab die Idee einer Tasche voll auf, zwei 
würden genügen müssen. Er gab die Idee von zweien auf: einen würde er 
mitnehmen, den größten. Er gab diese Hoffnung auf. Er sah sich jetzt nach dem 
kleinsten um. Er bemühte sich, einen zu finden, der so klein war, dass er ihn 
tragen konnte. 

Erstaunlicherweise gelang ihm das. Da ich daran dachte, wie sich jenes Blatt 
anfühlte, als ich es zu heben versuchte, konnte ich kaum umhin, dies 
unglückliche Geschöpf zu bewundern, wie ich es sich mühsam erheben sah, 
tatsächlich mit dem kleinsten Apfel in der Hand. Er war lahm von seinen 
Verletzungen, und das Gewicht beugte ihn tief hinunter. Aber allem zum Trotz, 
Schritt um Schritt, jedes bisschen Deckung ausnutzend, begann er, Träger 
seiner Pein, seine via dolorosa® zum Bus. 


»Narr, leg ihn nieder! « sagte plötzlich eine machtvolle Stimme. Sie war ganz 
verschieden von allen Stimmen, die ich bisher gehört hatte. Es war eine 
donnernde und zugleich klare Stimme. Mit einer unheimlichen Gewissheit 
wusste ich, dass der Wasserfall selbst sprach; und ich sah jetzt, dass er [obwohl 
er immer noch wie ein Wasserfall aussah] zugleich ein leuchtender Engel war, 
der wie ein Gekreuzigter an dem Felsen stand und sich unaufhörlich 
niederwärts den Wäldern zu mit lautem Jubel ergoss. 


»Narr«, sagte er, »leg ihn nieder. Du kannst ihn nicht mitnehmen. Es ist nicht 
genug Raum für ihn in der Hölle. Bleib hier und lerne, solche Äpfel zu essen. 


° https://de.wikipedia.org/wiki/Via_Dolorosa 
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Selbst die Blätter und Grashalme im Walde werden mit Lust deine 
Lehrmeister sein. « 


Ob das Schattending hörte, weiß ich nicht. Jedenfalls raffte es sich 
nach einer Pause von wenigen Minuten von neuem zu seinem 
qualvoll vergeblichen Kampf auf und setzte ihn mit immer größerer 
Vorsicht fort, bis ich es aus dem Gesicht verlor. 


Vo 


Obwohl ich das Missgeschick des Schattens mit der Melone nicht 
ohne einige Befriedigung beobachtet hatte, stellte sich heraus, dass 
ich die Gegenwart des Wasserriesen, mit ihm allein gelassen, nicht 
ertragen konnte. Er schien keine Notiz von mir zu nehmen, aber ich 
fühlte mich geniert, und ich glaube, es war etwas von künstlicher 
Gelassenheit in meinen Bewegungen, als ich davonschritt, über 
flache Felsen, wieder stromabwiärts. 

Ich fing an, müde zu werden. Wie ich den silbernen Fischen zusah, 
die durch das Flussbett schossen, wünschte ich sehnlich, das Wasser 
möchte auch mir zugänglich werden. Ich wäre gern hineingetaucht. 
»Sie wollen wohl zurückgehen? « sagte eine Stimme dicht bei mir. 
Ich wandte mich um und sah einen hoch gewachsenen Schatten, der 
mit dem Rücken gegen einen Baum gelehnt stand und an einem 
fürchterlichen Stumpen kaute. Es war der Schatten eines hageren, 
bärbeißigen Mannes mit grauem Haar und unwirscher, aber nicht 
ungebildeter Stimme: die Art von Mann, die ich immer instinktiv als 
zuverlässig empfand. 


»Ich weiß nicht «, sagte ich, »und Sie? « 


»Ja«, antwortete das Schattenwesen, » ich denke, ich habe so 
ungefähr gesehen, was hier zu sehen ist. « 


»Sie wollen also nicht bleiben? « 


»Das ist alles Propaganda«, sagte er. »Davon, dass wir hier bleiben könnten, 
war doch natürlich nie die Rede. Das Obst kann man nicht essen, das Wasser 
nicht trinken, und man braucht seine ganze Zeit dazu, über das Gras zu gehen. 
Ein menschliches Wesen könnte hier nicht leben. Die ganze Idee vom 
Hierbleiben ist bloß ein Reklametrick. « 


»Warum sind Sie denn dann hergekommen? « 


»Oh, ich weiß nicht. Um mich gerade mal umzusehen. Ich gehöre zu den 
Leuten, die gern mit eigenen Augen sehen. Wo immer ich hinkam, habe ich 
mir alles betrachtet, was angeknackst war. Als ich im Osten war, habe ich mir 
Peking angesehen. Als...« 


»Wie war Peking? « 


»Nichts dran. Bloß eine dämliche Mauer nach der andern. Touristenfalle, 
weiter nichts. Ich bin so ziemlich überall gewesen. Niagarafälle, Pyramiden, 
Salt Lake City, Taj Mahal...« 


»Wie war das? « 


»Keines Blickes wert. Das sind alles Reklametricks unter der gleichen Regie. 
Es gibt da ein Konsortium, wissen Sie, ein Weltkonsortium, das sich einfach 
einen Atlas vornimmt und entscheidet, wo sie eine Sehenswürdigkeit haben 
wollen. Was sie wählen, darauf kommt es nicht an, wenn nur die Reklame 
richtig gehandhabt wird. « 


»Und Sie waren - hin - da unten - in der Stadt - eine Zeitlang? « 

»In was sie Hölle nennen? Ja. Das ist auch ein Reinfall. Sie versetzen einen in 
Spannung von wegen rotem Feuer und Teufeln und allerlei interessanten 
Leuten, die auf Rosten bruzeln, Heinrich VII. und die Sorte - aber wenn man 


hinkommt, ist's gerade wie jede andere Stadt.« 


»Mir gefällt's hier oben besser «, sagte ich. 
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»Nun, ich begreife nicht, worum sich all das Gerede dreht «, sagte 
der bärbeißige Schatten. » Sieht ebenso nett aus wie jeder andere 
Park, und verdammt ungemüitlich. « 


»Wenn man hier bleibt, das scheint die Idee dabei zu sein, dann wird 
man - nun, fester - man gewöhnt sich ein. « 


» Mir alles bekannt «, sagte der Schatten, » derselbe alte 

Schwindel. Die Leute haben mir derartiges mein ganzes Leben lang 
vorerzählt. Sie haben mir in der Kinderstube erzählt, wenn ich brav 
wäre, würde ich glücklich sein. Und in der Schule haben sie mir 
erzählt, Latein würde leichter werden, wenn ich weiter lernte. 
Nachdem ich einen Monat lang verheiratet war, erzählte mir 
irgendein Narr, es gebe immer Schwierigkeiten am Anfang, aber mit 
Takt und Geduld würde ich mich bald „einrichten" und es gern 
haben. Und durch zwei Kriege hindurch, was haben sie da nicht alles 
gesagt von der schönen Zeit, die kommen würde, wenn ich nur ein 
wackerer Bursch sein und weiterhin auf mich schießen lassen wollte. 
Natürlich werden sie das Spiel hier von neuem probieren, wenn 
jemand töricht genug ist, auf sie zu hören. « 


»Aber wer sind „sie"? Das hier könnte doch unter anderer Leitung 
stehen. « 


» Gänzlich neue Geschäftsführung, was? Glauben Sie nur das nicht. 
Es gibt nie eine neue Geschäftsführung. Man findet immer dieselbe 
alte Sippschaft. Ich kenne die Geschichte von der lieben, gütigen 
Mama, die in dein Schlafzimmer kommt und alles, was sie wissen 
will, aus dir herauskriegt, aber am Ende hat man immer gefunden, 
dass sie und der Vater in Wirklichkeit dieselbe Firma sind. Haben 
wir nicht gesehen, dass beide Parteien in all den Kriegen von 
denselben Munitions- und Waffenfirmen dirigiert wurden? Oder 
dass dieselbe Firma hinter den Juden steckt und hinter dem Vatikan 
und den Diktatoren und dem sonstigen Klüngel? Die ganze 
Geschichte hier oben ist von den gleichen Leuten dirigiert wie unten 
die Stadt. Die lachen sich eins über uns. « 


»Ich dachte, sie wären im Krieg miteinander. « 


»Natürlich haben Sie das gedacht! Das ist die offizielle Fassung. Aber wer hat 
je irgendwelche Anzeichen dafür entdeckt? Ja, ich weiß schon, so reden sie. 
Aber wenn das ein wirklicher Krieg ist, warum tun sie nichts? Begreifen Sie 
nicht, dass, wenn die offizielle Fassung wahr wäre, die Burschen hier oben die 
Stadt angreifen und vom Erdboden fegen würden? Sie haben die Macht dazu. 
Wenn sie uns retten wollten, dann könnten sie es tun. Aber was sie offenbar am 
allerwenigsten wollen, das ist, ihren so genannten „Krieg" beenden. Darauf, 
dass er in Gang gehalten wird, beruht ihr ganzes Spiel. « 


Diese Erklärung der Sache berührte mich in peinlicher Weise als plausibel. Ich 
sagte nichts. 


»Überhaupt«, sagte der Schatten, »wer will denn eigentlich errettet werden? 
Wir würden ja in höllischer Verlegenheit sein, was wir hier tun sollten. « 


»Oder was wir dort unten tun sollten «, sagte ich. 
»Richtig «, sagte der Schatten, »so und so kriegen sie uns. « 
»Was möchten Sie tun, wenn Sie die Wahl hätten? « 


»Da haben wir's«, sagte der Schatten mit einer Art von Triumph. »Von mir zu 
verlangen, ich sollte einen Plan machen! Dafür ist die Direktion da, die muss 
etwas finden, was uns nicht langweilt, gell? Das ist ihre Sache. Warum sollten 
wir das für sie tun? Das ist die Art, wie all die Pfaffen und Moralisten die 
Dinge auf den Kopf gestellt haben. Ständig verlangen sie von uns, wir sollten 
uns ändern. Aber wenn die Leute, die alles in der Hand haben, so schlau und 
mächtig sind, warum finden die nicht etwas, was der Öffentlichkeit zusagt? 
Dieses leere Stroh von wegen härter werden, dass das Gras den Füssen nicht 
weh tut - na, hören Sie! Nehmen Sie ein Beispiel. Was würden Sie sagen, wenn 
Sie in ein Hotel gehen, wo alle Eier schlecht sind, und wenn Sie sich beim 
Geschäftsführer beschwerten, würde der, statt sich zu entschuldigen und die 
Molkerei zu wechseln, Ihnen einfach sagen, Sie sollten nur versuchen, 
schlechte Eier zu mögen, und mit der Zeit würde es Ihnen schon gelingen?« 
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»Na, ich trolle mich«, sagte der Schatten nach kurzem Schweigen. 
»Gehen Sie denselben Weg? « 


»Es hat wohl nicht viel Sinn, irgendwohin zu gehen nach Ihrer 
Darstellung der Sachlage«, antwortete ich. Eine tiefe 
Niedergeschlagenheit war über mich gekommen. »Und hier regnet 
es wenigstens nicht. « 


»Im Augenblick nicht«, sagte der bärbeißige Schatten. »Aber ich 
hab noch keinen solchen klaren Morgen erlebt, der nicht später in 
einen Regentag übergegangen wäre. Und, alle Wetter, wenn's hier 
regnet! Wie, daran haben Sie nicht gedacht? Sie haben wohl nicht 
überlegt, dass bei der Art von Wasser, die sie hier oben haben, jeder 
Regentropfen Ihnen ein Loch bohren wird wie eine 
Maschinengewehrkugel? Sehen Sie, das ist das Späßchen, das sie 
sich machen. Erst einen schinden mit dem Boden, auf dem man 
nicht gehen, und mit dem Wasser, das man nicht trinken kann, und 
dann durchlöchern sie einen. Aber mich werden sie auf die Art nicht 
kriegen. « Ein paar Minuten später entfernte er sich. 


VII 


Still wie ein Stock saß ich am Uferrand und fühlte mich so elend wie 
nur je in meinem Leben. Bisher war es mir nicht eingefallen, an den 
Absichten der Festen zu zweifeln oder die wesentliche Trefflichkeit 
ihres Landes in Frage zu stellen, wenn es auch ein Land sein sollte, 
das ich nicht lange würde bewohnen können. Allerdings hatte mich 
einmal der Gedanke durchzuckt, dass diese Festen, wenn sie so 
wohlwollend wären, wie der eine oder der andere von ihnen in 
meiner Gegenwart behauptet hatte, irgendetwas getan haben könnten, 
um den Bewohnern der Stadt zu helfen - etwas mehr, als sich mit 
ihnen auf dieser Ebene treffen. 

Jetzt kam mir eine entsetzliche Erklärung in den Sinn. 

Wie, wenn sie gar nicht beabsichtigt hätten, uns wohl zu tun? Wie, 
wenn den Schatten dieser Ausflug nur zum Spott gegönnt wäre? 


Schauerliche Sagen und Lehren regten sich in meinem Gedächtnis. Ich dachte 
daran, wie die Götter Tantalus bestraft hatten. Ich dachte an jene Stelle im 
Buch der Offenbarung, wo es von der Hölle heißt, dass der Rauch ihrer Qualen 
wird aufsteigen in die Ewigkeit der Ewigkeiten vor den seligen Geistern. 

Ich erinnerte mich daran, wie der unglückliche Cowper, als er träumte, er sei 
schließlich doch nicht zur Verdammnis auserlesen, sogleich wusste, dass der 
Traum falsch war und sagte: 

»Dies sind die schärfsten Pfeile seines Köchers. « 

Und was der bärbeißige Schatten vom Regen gesagt hatte, war offensichtlich 
wahr. Ein bloßes Gesprenkel von Tautropfen könnte mich in Stücke reißen. 
Und wie leicht hätte ich mich in den Sprühregen des Wasserfalls vorwagen 
können! 

Das Gefühl von Gefahr, nie ganz abwesend, seit ich den Bus verlassen hatte, 
erwachte in scharfer Dringlichkeit. 

Ich blickte um mich auf die Bäume, die Blumen und den redenden Katarakt: 
sie hatten ein unerträglich drohendes Aussehen angenommen. Leuchtende 
Insekten schossen hin und her. Wenn eines davon mir ins Gesicht fliegen sollte, 
würde es nicht durch mich hindurch dringen? Wenn es sich auf meinen Kopf 
setzen sollte, würde es mich nicht am Erdboden zermalmen? Schrecken 
flüsterte: »Das ist kein Ort für dich. « Auch an die Löwen dachte ich. 

Ohne einen klaren Plan zu haben, stand ich auf und ging vom Fluss weg 
dorthin, wo die Bäume am dichtesten zusammenwuchsen. Ich war noch nicht 
fest entschlossen, zum Bus zurückzugehen, aber ich wollte die offenen Stellen 
vermeiden. Wenn ich nur die Spur eines Anzeichens dafür finden könnte, dass 
es für Schatten tatsächlich möglich ist, zu bleiben - dass die Wahl nicht nur 
eine grausame Komödie ist -, ich würde nicht zurückkehren. Indessen ging ich 
weiter, zaghaft und scharf Ausschau haltend. In etwa einer halben Stunde kam 
ich zu einer Lichtung mit ein paar Sträuchern in der Mitte. Als ich halt machte, 
zweifelhaft, ob ich wagen sollte, hinüber zu gehen, bemerkte ich, dass ich nicht 
allein war. 

Ein Schattending humpelte über die Lichtung - so schnell es nur konnte auf so 
schwierigem Gelände -, und es blickte sich um, als würde es verfolgt. Ich sah, 
dass es eine Frau gewesen war, eine wohl gekleidete Frau, aber die Schatten 
von Eleganz sahen geisterhaft aus im Morgenlicht. Es eilte auf das Gesträuch 
zu. Richtig hinein konnte es nicht kommen - die Zweige und Blätter waren zu 
hart -, aber es drängte sich so dicht heran als es nur konnte. Anscheinend 
meinte es, sich so verstecken zu können. 
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Einen Augenblick später hörte ich Tritte, und einer von den 
Leuchtenden kam in Sicht: man hörte hier immer diesen Laut, denn 
wir Schatten machten kein Geräusch im Gehen. 


»Geh fort! « kreischte der Schatten, »geh fort! Siehst du nicht, dass 
ich allein sein will? « 


»Aber du brauchst Hilfe. « 


»Wenn noch eine Spur von Anstand und Gefühl in dir ist, dann 
bleibe mir vom Leib. Ich will keine Hilfe. Ich will allein gelassen 
werden. So geh doch weg. Du weißt, ich kann auf diesen grässlichen 
Dornen nicht schnell genug gehen, um von dir wegzulaufen. Es ist 
abscheulich, dass du das ausnutzt. « 


»Wenn es weiter nichts ist«, sagte der Geist, »das wird sich bald 
ausgleichen. Aber du gehst in der falschen Richtung. Da zurück - 
zum Gebirge -, dahin musst du gehen. Du kannst dich immerzu auf 
mich stützen. Ich kann dich nicht regelrecht tragen, aber du brauchst 
mit deinen eigenen Füssen kaum aufzutreten; und mit jedem Schritt 
wird es weniger wehtun. « 

»Ich fürchte mich nicht vor dem Wehtun. Das weißt du. « 


»Woran fehlt es dann? « 


»Verstehst du denn gar nichts? Meinst du wirklich, ich sollte unter 
all diese Leute gehen, so wie ich bin? « 


»Aber warum nicht?« 


»Ich wäre überhaupt nicht gekommen, wenn ich gewusst hätte, dass 
du so feierlich angezogen bist. « 


»Liebe Freundin, wie du siehst, bin ich überhaupt nicht angezogen. « 


»Das meinte ich nicht. Geh weg. « 


»Aber kannst du mir wenigstens sagen, was du meinst? « 


»Wenn du das nicht verstehst, hat es keinen Zweck, es zu erklären. Wie kann 
ich, so wie ich bin, unter eine Menge von Leuten mit richtig festen Körpern 
gehen? Das ist viel schlimmer, als auf Erden auszugehen, ohne etwas 
anzuhaben. So dass jedermann durch einen hindurch starren kann. « 


»Oh, das ist's. Aber, sieh mal, wir alle waren ein bisschen schattenhaft gleich 
nach unserer Ankunft. Das wird sich geben. Komm nur und versuch's. « 


»Aber die werden mich sehen. « 
»Was schadet dir das? « 
»Nein, lieber sterben. « 


»Aber du bist schon gestorben. Es hat keinen Zweck, darauf 
zurückzukommen. « 


Dem Schattending entfuhr es halb wie ein Seufzer, halb wie ein bitteres 
Auflachen. »Ich wünschte, ich wäre nie geboren«, sagte es. »Wozu werden wir 
geboren? « 


»Zu unendlicher Seligkeit «, sagte der Geist. »In jedem Augenblick kannst du 
in sie eintreten. « 


»Aber ich sage dir, sie sehen mich... « 


»Eine Stunde später, und es wird dir gleich sein, ein Tag, und du wirst darüber 
lachen. Weißt du nicht mehr, auf Erden, da gab es auch etwas, das war so heiß, 
du konntest es nicht mit dem Finger anrühren, aber trinken konntest du es ohne 
weiteres. So ist's mit der Schande und dem Sich Schämen. Wenn du sie 
annimmst - wenn du den Kelch bis zur Neige leerst -, wirst du sie nahrhaft 
finden; aber sie verbrühen dich, wenn du irgendetwas anderes mit ihnen tun 
willst. « 


»Du meinst wirklich? ... « 
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sagte der weibliche Schatten und hielt dann inne. Meine Spannung 
war aufs höchste gestiegen. Ich fühlte, dass mein eigenes Geschick 
von ihrer Antwort abhing. Ich hätte ihr zu Füssen fallen können und 
sie anflehen, sie möge nachgeben. 


»Ja«, sagte der Geist, »komm und versuch's. « 


Fast dachte ich schon, das Schattenwesen hätte gehorcht. Jedenfalls 
hatte es sich in Bewegung gesetzt. Aber plötzlich schrie es auf: 


»Nein, ich kann nicht. Ich sage dir, ich kann nicht. Einen 
Augenblick lang, als du sprachst, da dachte ich fast... Aber wenn es 
darauf ankommt... Du hast kein Recht, mich um so etwas zu bitten. 
Es ist zu widerlich. Ich könnte mir nie verzeihen, wenn ich's täte. 
Nie, nie. Und es ist nicht fair. Sie hätten uns warnen sollen. Ich wäre 
nie gekommen. Und nun - bitte, bitte, geh weg !« 


»Meine Freundin«, sagte der Geist, »könntest du nur für einen 
Augenblick deinen Geist auf etwas anderes lenken als auf dich selbst? 
« 


»Ich habe dir meine Antwort schon gegeben «, sagte der Schatten, 
kalt, aber mit tränenerstickter Stimme. 


»Dann bleibt nur ein Mittel«, sagte der Geist, und zu meiner großen 
Überraschung setzte er ein Horn an die Lippen und blies. Ich hielt 
mir die Ohren mit den Händen zu. Die Erde schien zu wanken. Der 
ganze Wald bebte und rauschte auf bei dem Laut. Danach, nehme 
ich an, muss eine Pause gewesen sein [obwohl es mir nicht so 
schien], und alsbald hörte ich das Stampfen von Hufen - erst fern, 
dann, noch ehe ich es deutlich unterscheiden konnte, schon viel 
näher und gleich darauf so nahe, dass ich mich nach einem sicheren 
Ort umzusehen begann. Bevor ich ihn gefunden hatte, waren wir 
schon umringt von der Gefahr. 

Eine Herde von Einhörnern kam donnernd durch die Waldschlucht, 
zehn Fußhoch das kleinste von ihnen und weiß wie Schwäne außer 


dem roten Funkeln in Augen und Nüstern und dem blitzenden Indigo der 
Hörner. Noch erinnere ich mich an den klatschenden Laut des weichen 
feuchten Rasens unter ihren Hufen, an das Krachen des Unterholzes, das 
Schnauben und Wiehern, wie die Hinterhufe in die Luft flogen und die 
gehörnten Köpfe sich zu Boden senkten im Scheinkampf. Die Probe für 
welchen wirklichen Kampf mochte das sein? fragte ich mich damals schon. Ich 
hörte das Schattenwesen schreien, und ich glaube, es machte einen Satz vom 
Gebüsch fort... vielleicht auf den Geist zu, aber ich bin nicht sicher. Denn mein 
eigener Mut entsank mir, und ich floh, ohne im Augenblick darauf zu achten, 
wie schlimm das Gehen für meine Sohlen war, und ich wagte nicht, auch nur 
ein einziges Mal innezuhalten. So habe ich das Ende dieser Unterredung nicht 
miterlebt. 
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IX 


Wohin geht ihr, sagte eine Stimme mit scharfem schottischem 
Akzent? Ich stand still und sah auf. Das Getöse der Einhörner war 
verhallt, und ich war auf meiner Flucht in offenes Land gekommen. 
Ich sah die Berge, auf denen der wandellose Sonnenaufgang lag, und 
im Vordergrund zwei oder drei Kiefern auf einer kleinen Anhöhe, 
dazu einige glatte Felsen und Heidekraut. Auf einem der Felsen saß 
ein sehr hoch gewachsener Mann, beinahe ein Riese, mit wallendem 
Bart. Ich hatte noch keinem der Festen ins Angesicht gesehen. Das 
tat ich nun, und da entdeckte ich, dass man sie wie in doppeltem 
Licht sieht. Hier saß ein thronender und schimmernder Gott, und 
sein altersloser Geist lastete auf dem meinen wie eine Last von 
gediegenem Gold; und doch gleichzeitig saß da auch ein verwitterter 
alter Mann, der ein Schäfer gewesen sein mochte - einer von jenen 
Leuten, die die Touristen für simpel halten und Nachbarn aus 
demselben Grunde für »tief«. Seine Augen hatten den fernsichtigen 
Blick von einem, der lange im Freien gelebt hat, in offenen, 
einsamen Gegenden; und irgendwie erriet ich das Netzwerk von 
Runzeln, das um die Augen gelegen haben muss, ehe die 
Wiedergeburt ihn in Unsterblichkeit gebadet hatte. 


»Ich - ich weiß nicht recht«, sagte ich. 


»Dann setzt Euch nur und sprecht mit mir«, sagte er, indem er auf 
dem Stein für mich Platz machte. 


»Ich kenne Sie nicht, Herr«, sagte ich und setzte mich neben ihn. 
»Mein Name ist Georg«, sagte er. »Georg Macdonald”.« 

»Oh«, rief ich, »dann können Sie mir Bescheid geben. Sie 
wenigstens werden mich nicht irreführen. «Dann, in der Annahme, 


dass diese Vertrauenskundgebung einer Erklärung bedürfe, 
versuchte ich diesem Mann zu sagen, was seine Schriften für mich 


* https://de.wikipedia.org/wiki/George MacDonald 


bedeutet hatten. Ich versuchte zu berichten, wie ein gewisser frostiger 
Nachmittag auf dem Leatherhead Bahnhof, an dem ich zum ersten mal ein 
Exemplar von Phantastes’ kaufte [ich war damals sechzehn Jahre alt], für mich 
das wurde, was für Dante der erste Anblick Beatrices gewesen war: Hier 
beginnt das neue Leben. Ich fing an zu bekennen, wie lange dies Leben in der 
Region bloßer Einbildungskraft stecken geblieben war; wie langsam und 
widerwillig ich mich dazu durchgerungen hatte, einzugestehen, dass es mit 
dem Christentum nicht bloß in zufälliger Verbindung stand, wie ich mich 
bemüht hatte, nicht zu bemerken, dass der wahre Name für das, was mir zuerst 
aus seinen Büchern entgegentrat, Heiligkeit ist. Er legte seine Hand auf meine 
und unterbrach mich. 


»Mein Sohn«, sagte er, »Euere Liebe - alle Liebe - ist von unsagbarem Wert 
für mich. Aber um kostbare Zeit zu sparen [hier sah er plötzlich sehr schottisch 
aus], möchte ich Euch mitteilen, dass ich mit diesen biographischen 
Einzelheiten schon genau bekannt bin. Tatsächlich habe ich bemerkt, dass 
Euch Euer Gedächtnis bei dieser oder jener Einzelheit irreführt. « 


»Oh«, sagte ich und wurde still. 


»Ihr hattet gerade angefangen«, sagte der Lehrer, »von etwas Ersprießlicherem 
zu sprechen. « 


»Herr«, sagte ich, »ich hätte es fast vergessen, und ich bin jetzt nicht mehr 
bange wegen der Antwort, nur noch neugierig. Es war über diese Schatten. 
Bleiben einige hier? Können sie bleiben? Ist ihnen eine wirkliche Wahl 
gegeben? Wie kommen sie hierher? « 


»Habt Ihr niemals von dem Refrigerium gehört? Ein Mann von Euerer 
Schulbildung könnte im Prudentius’ davon gelesen haben und erst recht in 
Jeremy Taylor*. « 


° https://en.wikipedia.org/wiki/Phantastes 

° https: //en.wikipedia.org/wiki/Refrigerium 
7 https: //de.wikipedia.org/wiki/Prudentius 

® S. https://de.wikisource.org 
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»Das Wort klingt vertraut, Herr, aber ich fürchte, ich habe vergessen, 
was es bedeutet. « 


»Es bedeutet, dass die Verdammten Feiertage haben - Ihr versteht 
wohl: für Ausflüge. « 


»Ausflüge in dieses Land? « 


»Für die, die Lust haben. Die meisten dieser albernen Geschöpfe 
haben natürlich keine. Die gehen hin und probieren ihre Kunststücke 
an armen geisteskranken Frauen aus, die ihr als „Medium" 
bezeichnet. Oder sie gehen hin und zetteln an, was man einen Spuk 
nennt. Oder sie spionieren ihre Kinder aus. Oder die literarischen 
Schatten lungern um die öffentlichen Bibliotheken, um zu sehen, ob 
jemand ihre Bücher liest. « 


»Wenn sie aber hierher kommen, können sie dann wirklich 
bleiben? « 


»Ja. Gewiss. Ihr habt doch gehört, dass der Kaiser Trajan” hier 
geblieben ist. « 


»Aber ich verstehe nicht. Ist der Urteilsspruch nicht endgültig? Gibt 
es wirklich einen Weg aus der Hölle in den Himmel? « 


» Das hängt von der Art ab, in der ihr die Worte gebraucht. Wenn 
sie jene graue Stadt hinter sich gelassen haben, wird sie nicht die 
Hölle gewesen sein. Für alle, die sie verlassen, ist sie Purgatorium. 
Und ihr solltet dies Land lieber nicht Himmel nennen. Nicht, 
wohlverstanden, den tiefen Himmel.« [Hier lächelte er mich an.] Ihr 
mögt es das Tal des Schattenlebens nennen. Und doch wird es für 
die, die hier bleiben, von Anfang an Himmel gewesen sein. Und ihr 
könnt jene traurigen Strassen in der Stadt drüben das Tal des 
Schattentodes nennen. Aber für die, die dort bleiben, wird es Hölle 
gewesen sein schon von Anfang an. « 


? https://de.wikipedia.org/wiki/Trajan 


Ich glaube, er sah, dass ich verdutzt blickte, denn er nahm sogleich wiederum 
das Wort. 


»Mein Sohn«, sagte er, »Ihr könnt in Euerm gegenwärtigen Zustand Ewigkeit 
nicht verstehen. Als Ohneweg durch die Tür von Ohnezeit spähte, kam er ohne 
Zeitung zurück. Aber ein Gleichnis davon könnt Ihr Euch machen, wenn Ihr 
sagt, dass Gut und Böse, wenn sie ganz ausgewachsen sind, zurückwirken. 
Nicht nur dies Tal, sondern all die irdische Vergangenheit wird Himmel 
gewesen sein für die, die erlöst sind. Nicht nur das Zwielicht in der Stadt, 
sondern auch all ihr Leben auf Erden wird dann Hölle gewesen sein in den 
Augen der Verdammten. Das ist's, was die Sterblichen nicht verstehen. Sie 
sagen von irgendeinem zeitlichen Leiden: „keine künftige Seligkeit kann das 
aufwiegen", und sie wissen nicht, dass der Himmel, wenn er einmal gewonnen 
ist, rückwirken und selbst diese Qual in Herrlichkeit verwandeln wird. Und 
von irgendeiner sündigen Lust sagen sie: „Lasst mich nur dies haben, und ich 
nehme die Folgen auf mich"; und sie lassen es sich nicht träumen, wie die 
Verdammnis sich ausbreitet, zurück und immer weiter zurück, bis sie 
schließlich die Lust der Sünde vergiftet. Beide Entwicklungen beginnen vor 
dem Tod. Die Vergangenheit des guten Menschen wandelt sich so, dass seine 
vergebenen Sünden und seine erinnerten Kümmernisse die Eigenschaften des 
Himmels annehmen. Des schlechten Menschen Vergangenheit aber ist ohnehin 
schon in Übereinstimmung mit seiner Schlechtigkeit, und sie füllt sich nur 
noch mit Traurigkeit. Und darum werden am Ende aller Dinge, wenn hier die 
Sonne aufgeht und dort unten das Zwielicht zur Nacht wird, die Seligen sagen: 
„Wir haben niemals anderswo gelebt als im Himmel", und die Verlorenen: 

„Wir waren immer in der Hölle.” Und beide werden die Wahrheit sagen. « 


»Herr, ist das nicht sehr hart? « 


»Ich meine, dass dies der eigentliche Sinn dessen ist, was sie sagen werden. 
Die tatsächliche Sprache der Verlorenen, die Worte, die sie brauchen, werden 
zweifellos anders lauten. Der eine wird sagen, er hat immer seinem Vaterland 
gedient, ob es im Recht war oder im Unrecht; ein anderer, dass er alles der 
Kunst geopfert hat; einige, dass sie sich niemals haben beschwatzen lassen, 
einige, dass sie, Gott sei Dank, immer auf den Mann an der Spitze gesehen 
haben, und beinahe alle, dass sie wenigstens sich selbst treu geblieben sind.« 
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»Und die Erlösten?« 


»Ach, die Erlösten ... was denen geschieht, lässt sich am besten als 
das Gegenteil einer Fata Morgana beschreiben. Was, als sie es 
betraten, wie das Tal des Jammers aussah, das stellt sich beim 
Zurückblicken als eine Oase heraus; und wo die 
Gegenwartserfahrung nur Salzwüsten sah, da verzeichnet das 
Gedächtnis wahrheitsgemäß Brunnen lebendigen Wassers.« 


»Dann haben also jene Leute Recht, die sagen, Himmel und Hölle 
seien nur Gemütszustände? « 


»Still«, sagte er streng. »Lästert nicht. Hölle ist ein Gemütszustand - 
Ihr habt nie ein wahreres Wort gesprochen. Und jeder 
Gemütszustand, jedes sich Verschließen des Geschöpfes in dem 
Verlies seines eigenen Gemüts -, ist am Ende Hölle. Aber der 
Himmel ist kein Gemütszustand. Himmel ist Wirklichkeit selbst. 
Alles, was ganz wirklich ist, ist himmlisch. Denn alles 
Erschütterliche soll erschüttert werden, auf dass da bleibe das 
Unerschütterliche. « 


»Aber gibt es eine wirkliche Wahl nach dem Tode? Meine 
katholischen Freunde würden davon überrascht sein, denn für sie 
sind die Seelen im Purgatorium schon erlöst. Und meine 
protestantischen Freunde wären ebensowenig damit einverstanden, 
denn, würden sie sagen, ein Baum liegt, wie er fällt. « 


»Kann sein, dass beide Recht haben. Müht Euch nicht mit solchen 
Fragen. Ihr könnt die Beziehungen zwischen Wahl und Zeit nicht 
völlig verstehen, bis Ihr nicht jenseits von beiden steht. Und Ihr seid 
nicht hierher gebracht worden, um solcherlei Kuriosa zu studieren. 
Was Euch angeht, das ist das Wesen der Wahl selbst, und dass Ihr 
sehen könnt, wie sie wählen. « 


»Aber, Herr«, sagte ich, »auch das bedarf der Erklärung. Was 
wählen sie denn, diese Seelen, die wieder zurückgehen [andere habe 
ich noch nicht gesehen]? Und wie können sie es wählen? « 


»Milton hat recht gehabt«, sagte mein Lehrer. »Die Wahl jener verlorenen 
Seelen kann mit den Worten ausgedrückt werden: „Lieber in der Hölle 
herrschen, als im Himmel dienen." Immer gibt es etwas, was sie durchaus 
behalten wollen, selbst um den Preis des Elends. Immer gibt es etwas, was sie 
der Freude - und das heißt der Wirklichkeit - vorziehen. Ihr könnt das leicht 
genug an einem verzogenen Kinde erkennen, das lieber sein Spiel und sein 
Abendessen versäumen will als sagen: es tut mir leid, und wir wollen wieder 
gut sein. Ihr nennt das Schmollen. Aber im Leben der Erwachsenen hat es 
hundert feine Namen - Zorn des Achill und Selbstachtung und tragische Größe 
und berechtigter Stolz. « 


»So geht niemand durch die würdelosen Laster zugrunde, Herr? Durch bloße 
Sinnlichkeit?« 


»Einige wohl, ohne Zweifel. Der Sinnliche, das gebe ich zu, jagt zuerst einer 
wirklichen Lust nach, wenn auch einer geringen. Seine Sünde ist umso 
geringer. Aber die Zeit kommt, da er - obwohl die Lust immer geringer und 
geringer wird und das Verlangen immer schärfer und schärfer, und obwohl er 
weiß, dass er so niemals zur Freude gelangen kann - dennoch der Freude das 
bloße Hätscheln unstillbarer Gier vorzieht, und da er sich das nicht mehr 
nehmen lassen will. Er möchte wohl imstande sein, zu kratzen: aber selbst 
wenn er sich nicht mehr kratzen kann, möchte er doch das Jucken nicht 
entbehren. « 


Für einige Minuten schwieg er und begann dann von neuem. 


»Es gibt, versteht mich recht, unzählige Formen der Wahl. Darunter Formen, 
an die man auf Erden kaum gedacht hat. Da war ein Geschöpf, das kam vor 
kurzem hierher und ging wieder zurück - Sir Archibald'” nannten sie ihn. In 
seinem irdischen Dasein war er ausschließlich am Fortleben interessiert. Er 
hatte ein ganzes Regal voll Bücher darüber geschrieben. Zuerst ging er 
philosophisch zu Werk, aber schließlich wandte er sich dem Spiritismus zu. 
Das wurde dann seine einzige Beschäftigung - Experimentieren, Vorträge 
halten, eine Zeitschrift herausgeben. Und Reisen außerdem: Ausgraben 
seltsamer Geschichten unter den tibetanischen Lamas und Initiation in 


'° Https://de.wikipedia.org/wiki/David_Stirling 
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Bruderschaften in Zentralafrika. Beweise - mehr Beweise und dann 
noch mehr -, darauf war er aus. Er wurde rasend, wenn er sah, dass 
irgendjemand sich für etwas anderes interessierte. Er geriet in 
Ungelegenheiten während eines euerer Kriege, weil er im Lande 
herumreiste und die Leute aufforderte, nicht in den Krieg zu gehen, 
denn damit würde nur eine Menge Geld verschwendet, das für 
Forschung verwandt werden sollte. Nun, als die Zeit kam, starb die 
arme Kreatur und kam hierher. Und keine Macht der Welt hätte ihn 
hindern können, zu bleiben und in die Berge zu gehen. Aber denkt 
Ihr, das half ihm irgendetwas? Mit diesem Land konnte er gar nichts 
anfangen. Jedermann hier hatte schon „fortgelebt". Niemand nahm 
das geringste Interesse an der Frage. Seine Beschäftigung war wie 
weggeblasen. Freilich, hätte er nur zugegeben, dass er die Mittel mit 
dem Zweck verwechselt hatte, und hätte er sich tüchtig ausgelacht, 
er hätte wieder von vorn beginnen können wie ein kleines Kind und 
in die Freude eingehen. Aber das wollte er nicht. Er scherte sich 
nicht um Freude. Schließlich ging er fort. « 


»Wie phantastisch! « sagte ich. 


»Meint Ihr«, sagte der Lehrer mit einem durchbohrenden Blick. 
»Das liegt Leuten wie Euch näher, als Ihr denkt. Da hat es schon 
Leute gegeben, die waren so daran interessiert, die Existenz Gottes 
zu beweisen, dass sie schließlich für Gott selbst nichts mehr übrig 
hatten ... als ob unser guter Herr nichts weiter zu tun hätte, als zu 
existieren. Da gab es Leute, die waren so mit der Ausbreitung des 
Christentums beschäftigt, dass sie auch nicht eine Minute an 
Christus denken konnten. Mann! Ihr seht es in kleineren Dingen. 
Habt Ihr niemals einen Liebhaber von Büchern kennen gelernt, der 
mit all seinen Erstausgaben und signierten Exemplaren die Fähigkeit 
verloren hatte, sie zu lesen? Oder einen Organisator von karitativer 
Arbeit, dem alle Liebe zu den Armen abhanden gekommen war? 
Das ist die subtilste aller Fallen. « 


Aus dem Wunsch, das Thema zu wechseln, fragte ich, warum die 
Festen, da sie doch voller Liebe waren, nicht hinuntergingen in die 
Hölle, um die Schatten zu retten. Warum begnügen sie sich damit, 


ihnen einfach auf der Ebene zu begegnen? Man sollte eine kampflustigere 
Nächstenliebe erwarten. 


»Ihr werdet das vielleicht noch besser verstehen lernen, ehe Ihr geht«, sagte er. 
»Inzwischen muss ich Euch sagen, dass sie einen weiteren Weg gemacht haben 
um der Schatten willen, als Ihr begreifen könnt. Jeder Einzelne von uns lebt 
nur, um immer tiefer und tiefer in die Berge hineinzuwandern. Jeder Einzelne 
von uns hat diese Wanderung unterbrochen und hat unermessliche 
Entfernungen rückwärts durchmessen, um heute herunterzukommen, auf die 
bloße Möglichkeit hin, einige Schatten zu retten. Freilich ist auch das eine 
Freude, aber dafür könnt ihr uns nicht tadeln. Und noch weiter zu kommen 
wäre zwecklos, selbst wenn es möglich wäre. Die Gesunden wären zu nichts 
gut, wenn sie sich selbst zu Irren machten, um den Irren zu helfen. « 


»Aber wie steht es mit den unglücklichen Schatten, die überhaupt nicht in den 
Bus hineinkommen? « 


»Jeder, der möchte, kommt hinein. Seid darum unbesorgt. Am Ende gibt es nur 
zwei Arten von Menschen: die, die zu Gott sagen: „Dein Wille geschehe", und 
die, zu denen Gott am Ende sagt: „dein Wille geschehe". Alle, die in der Hölle 
sind, erwählen sie. Ohne diese Selbstwahl könnten sie nicht in der Hölle sein. 
Keine Seele, die ernstlich und inständig nach Freude verlangt, wird sie 
verfehlen. Die, welche suchen, finden. Denen, die klopfen, wird aufgetan. « 


In diesem Augenblick wurden wir plötzlich von der dünnen Stimme eines mit 
ungeheuerlicher Geschwindigkeit redenden Schattens unterbrochen. Uns 
umwendend, wurden wir des Geschöpfes ansichtig. Es sprach zu einem von 
den Festen mit solchem Eifer, dass es uns nicht bemerkte. Ab und zu versuchte 
der feste Geist ein Wort einzuschalten, aber vergeblich. Die Rede des 
Schattens lief folgendermaßen: 


»Ach, mein Lieber, es war schrecklich für mich, ich weiß gar nicht, wie ich 
überhaupt noch hergekommen bin; ich kam doch mit Elinor Stein, und wir 


hatten die ganze Sache verabredet, und wir wollten uns Ecke Sintstrasse treffen. 


Ich habe ihr das ganz deutlich gesagt, denn ich kannte sie doch, und ich habe 
ihr zum hundertsten Male erklärt, ich würde nicht vor dem Hause dieser 
grässlichen Weibsperson, Grete Bank, auf sie warten, nach der Art, wie sie 
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mich behandelt hat....das war das Schrecklichste, was mir passiert ist; 
ich bin gestorben vor Ungeduld, es dir zu erzählen, denn ich war 
sicher, du würdest mir sagen, ich habe recht getan; nein, warte nur 
einen Augenblick, mein Lieber, bis ich's dir erzählt habe — ich habe 
versucht, mit ihr zusammenzuleben, wie ich zuerst hinkam, und es 
war alles verabredet, sie sollte das Kochen übernehmen und ich das 
Aufräumen, und ich dachte wirklich, es würde gemütlich werden 
nach allem, was ich durchgemacht hatte, aber dann kam's heraus, 
dass sie so verändert war, vollkommen selbstsüchtig, mit keinem 
bisschen von Sympathie für irgend jemand außer sich selbst, und 
wie ich einmal zu ihr gesagt habe: „Ich denke, ich habe ein Recht 
auf ein wenig Rücksicht, denn du hast wenigstens dein Leben 
ausgelebt, aber ich, ich hätte für Jahre und Jahre noch nicht hierher 
kommen sollen" — aber natürlich, da vergesse ich ganz, dass du 
nicht weißt — ich bin ermordet worden, einfach ermordet, mein 
Lieber, dieser Mann hätte mich niemals operieren sollen, und ich 
sollte heute noch am Leben sein, sie haben mich einfach verhungern 
lassen in dieser entsetzlichen Klinik, und keiner hat je nach mir 
gesehen...« 


Das schrille monotone Gewinsel verklang, da der Sprecher, immer 
noch begleitet von der leuchtenden Geduld an seiner Seite, außer 
Hörweite kam. 


»Was beunruhigt Euch, mein Sohn? « fragte mein Lehrer. 


»Ich bin beunruhigt, Herr«, sagte ich, »weil mir diese unglückliche 
Kreatur eine Art von Seele zu sein scheint, die nie auch nur in der 
Gefahr der Verdammnis stehen sollte. Sie ist nicht böse; sie ist nur 
eine alberne, geschwätzige alte Frau, die sich das Nörgeln 
angewöhnt hat, und man spürt, ein wenig Güte und Ruhe und 
Veränderung würden sie wieder zurecht bringen.« 


»So war sie einmal. Mag sein, sie ist auch heute noch so. Dann kann 
sie sicherlich geheilt werden. Die Frage ist nur, ob sie wirklich ein 
Nörgler ist. « 


»Ich dachte, darüber gäbe es keinen Zweifel. « »Gewiss, aber Ihr missversteht 
mich. Die Frage ist, ob sie ein Nörgler ist oder nur ein Nörgeln. Wenn noch 
eine wirkliche Frau - auch nur die geringste Spur davon - innen drin steckt in 
dem Nörgeln, dann kann sie wieder zum Leben gebracht werden. Wenn noch 
ein winziger Funke unter all dieser Asche glüht, wollen wir blasen, bis der 
ganze Haufen rot und licht ist. Wenn aber nichts übrig geblieben ist als Asche, 
dann werden wir sie uns nicht länger in die Augen blasen. Sie muss ausgekehrt 
werden. « 


»Aber wie kann es ein Nörgeln ohne Nörgler geben? « 


»Die ganze Schwierigkeit, die Hölle zu verstehen, liegt darin, das das, was da 
verstanden werden soll, so beinahe nichts ist. Aber du kennst wohl diese 
Erfahrungen... es beginnt mit einer nörglerischen Stimmung, und du selbst bist 
noch verschieden von ihr, du kritisierst sie vielleicht. Und du selbst, in einer 
dunkeln Stunde, magst wohl diese Stimmung wollen und annehmen. Ihr könnt 
bereuen und wieder herauskommen. Aber es mag der Tag kommen, da du das 
nicht mehr kannst. Denn dann wird kein „du" übrig sein, die Stimmung zu 
kritisieren noch auch sie zu genießen, sondern nur das Nörgeln selbst, das 
unaufhörlich wie eine Maschine fortgeht. Doch kommt. Ihr seid hier, um zu 
beobachten und zu hören. Stützt Euch auf meinen Arm, wir wollen einen 
kleinen Spaziergang machen. « 


Ich gehorchte. Auf den Arm eines Älteren mich zu lehnen, war eine Erfahrung, 
die mich an meine Kindheit erinnerte, und mit solcher Unterstützung fand ich 
das Gehen erträglich - so erträglich, dass ich mir schon schmeichelte, meine 
Füße fingen an, fest zu werden. Bis ein Blick auf diese armen, durchsichtigen 
Glieder mich davon überzeugte, dass ich all diese Leichtigkeit dem starken 
Arm des Lehrers verdankte. Seiner Gegenwart war es vielleicht zuzuschreiben, 
dass auch meine andern Sinne zu erwachen schienen. Ich nahm Geräusche in 
der Luft wahr, die mir bisher entgangen waren, und das Land bekleidete sich 
mit neuen Schönheiten. Überall gab es Wasser und winzige Blümchen, die im 
Morgenwind zitterten. Fern in den Wäldern sahen wir Rehe dahinhuschen, und 
einmal kam ein geschmeidiger Panther schnurrend an meines Gefährten Seite. 
Auch sahen wir zahlreiche Schatten. 

Am jammervollsten war, glaube ich, ein weiblicher Schatten. Ihr Leiden war 
genau entgegengesetzt dem der andern, jener von den Einhörnern erschreckten 
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Dame. Sie nämlich hatte offenbar gar kein Bewusstsein von ihrem 
gespenstischen Aussehen. Verschiedene Feste suchten mit ihr ins 
Gespräch zu kommen, und zuerst war ich außerstande, ihr 
Benehmen zu verstehen. Sie schien ihr fast unsichtbares Gesicht in 
sinnloser Weise zu verzerren, wobei sie ihren einer Rauchfahne 
ähnelnden Körper verdrehte. Schließlich kam ich zu dem Ergebnis, 
sie betrachte sich, so unglaublich es schien, noch als fähig, weibliche 
Anziehungskraft zu entfalten, und das versuchte sie nun zu tun. Sie 
war ein Wesen, das sich Unterhaltung nur als Mittel zu diesem 
Zweck vorstellen konnte. Wenn ein Leichnam in voller Verwesung 
aus dem Sarge gestiegen wäre, sich das Zahnfleisch mit Lippenstift 
gemalt und einen Flirt begonnen hätte - der Eindruck hätte nicht 
schauerlicher sein können. Schließlich murmelte sie: 


»Dumme Kerle« und kehrte zum Bus zurück. 


Das regte in mir den Gedanken an, den Lehrer zu fragen, was er von der 
Geschichte mit den Einhörnern dachte. 


»Vielleicht ist es geglückt «, sagte er. »Ihr werdet erraten haben, dass er sie 
erschrecken wollte; nicht, als ob Furcht ihr helfen könnte, weniger Schatten zu 
sein, aber wenn die Furcht ihre Aufmerksamkeit einen Augenblick von ihr 
ablenkte, dann könnte dieser Augenblick eine Chance bieten. Ich habe 
Rettungen solcher Art erlebt. « 


Wir begegneten einer Reihe von Schatten, die nur deswegen in die Nähe des 
Himmels gekommen waren, um den Himmlischen von der Hölle zu erzählen. 
In der Tat ist das einer der gewöhnlichsten Typen. Andere, die vielleicht 
Lehrer von irgendeiner Art gewesen waren [wie ich selbst], wollten tatsächlich 
Vorlesungen darüber halten: sie brachten dicke Notizbücher voller Statistik, 
Landkarten und [einer] eine Laterna Magica mit. Manche wollten von den 
berühmten Sündern aller Zeitalter, die sie unten kennen gelernt hatten, 
Anekdoten erzählen. Aber die meisten meinten offenbar, die bloße Tatsache, 
dass sie es verstanden hatten, sich soviel Elend zuzuziehen, gebe ihnen eine 
Art von Überlegenheit. 


»Ihr habt ein umhegtes Leben geführt «, tönten sie, »ihr kennt nicht die 
Kehrseite. Davon werden wir euch etwas sagen. Wir werden euch ein paar 
harte Tatsachen vorsetzen. « - So als ob der einzige Zweck ihres Hierseins 


darin bestände, den Himmel mit infernalischen Bildern und Farben zu bemalen. 


Alle ohne Ausnahme, soweit ich das nach meiner eigenen Durchforschung der 
Unterwelt beurteilen konnte, waren unzuverlässig und durchweg bar jeden 
Interesses für das Land, in das sie gelangt waren. Sie stießen jeden Versuch, sie 
zu belehren, zurück, und als sie bemerkten, dass ihnen niemand zuhörte, 
gingen sie, einer nach dem andern, zurück zum Bus. 

Dieser sonderbare Wunsch, die Hölle zu beschreiben, entpuppte sich als nichts 
anderes als die mildeste Form eines unter den Schatten sehr verbreiteten 
Verlangens danach, die Hölle zu erweitern und sie nach Möglichkeit leibhaftig 
in den Himmel einzuführen. Da gab es demagogische Schatten, die mit dünner, 
fledermausähnlicher Stimme die seligen Geister aufforderten, ihre Fesseln 
abzuschütteln, ihrer Verhaftung in Glückseligkeit zu entrinnen, die Berge mit 
eigenen Händen einzureißen, vom Himmel als von ihrem Eigentum Besitz zu 
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ergreifen: die Hölle erbot ihren Beistand. Da gab es Pläne- 
Spinnende Schatten, die die Geister beschworen, den Fluss 
einzudämmen, die Bäume zu schlagen, die Tiere zu töten, eine 
Gebirgsbahn zubauen, das grässliche Gras und Moos und Heidekraut 
mit Hilfe von Asphalt einzuebnen. Da gab es materialistische 
Schatten, die die Unsterblichen über ihre Illusionen aufklärten: ein 
Leben nach dem Tode gäbe es nicht, und dies ganze Land sei eine 
Halluzination. Da waren Gespensterschatten, schlicht und simpel, 
bloße Schreckgespenster, in vollem Bewusstsein ihrer eigenen 
Dekadenz, die sich mit der herkömmlichen Rolle der 
Spukerscheinung abgefunden hatten und zu hoffen schienen, sie 
könnten irgendjemand einen Schrecken einjagen. Aber mein Lehrer 
erinnerte mich daran, dass die Lust am Schreckenerregen auf Erden 
keineswegs unbekannt ist, und an das Wort des Tacitus: »Damit sie 
sich nicht zu fürchten brauchen, erregen sie Schrecken. « 

Wenn die Ruine einer zerfallenen menschlichen Seele sich in 
Gespenstertum aufgelöst findet und zu sich sagt: »Ich selbst bin nun, 
wovor sich die ganze Menschheit fürchtet, ich bin nichts als ein 
kalter Friedhofschatten, das entsetzliche Ding, das nicht sein kann 
und doch irgendwie ist « - dann erscheint das Schrecken von andern 
als eine Art Flucht vor dem Fluch, der darin besteht, Gespenst zu 
sein und doch noch Gespenster fürchten zu müssen. Denn sich vor 
sich selbst fürchten, ist der Schrecken aller Schrecken. 

Aber darüber hinaus sah ich noch andere groteske Phantome, in 
denen kaum eine Spur menschlicher Gestalt übrig geblieben war: 
Ungeheuer, die die Reise zu der Bushaltestelle nicht gescheut hatten 
[für sie vielleicht Tausende von Meilen weit] und die 
heraufgekommen waren zum Lande des Schattenlebens, die tief in 
dieses Land hineingehinkt waren, hinweg über das peinigende Gras, 
einzig und allein, um, in einer Ekstase von Hass, ihren Neid 
auszuspeien und auszugeifern - ihren Hass und [was schwerer zu 
verstehen ist] ihre Verachtung der Freude. Die Reise schien ihnen 
ein geringer Preis, wenn es ihnen nur einmal, ein einziges Mal 
vergönnt war, angesichts der ewigen Morgendämmerung den 
Biederbrüdern, den Töffeln, den scheinheiligen Hohlköpfen, den 
Snobs, den fetten Bonzen zu sagen, was sie von ihnen dachten. 


»Wie kommen die überhaupt hier herauf? « fragte ich meinen Lehrer. 


»Ich habe Bekehrungen von Leuten dieser Art erlebt «, sagte er, »während 
andere, die Ihr für minder tief verderbt halten würdet, zurückgegangen sind. 
Die, die das Gute hassen, sind ihm manchmal näher als die, die überhaupt 
nichts davon wissen und denken, sie hätten es schon. « 

» Still jetzt «, sagte mein Lehrer plötzlich. Wir standen dicht bei ein paar 
Sträuchern, und jenseits davon sah ich einen der Festen und einen Schatten. 
Offenbar hatten sie sich eben erst getroffen. Die Silhouette des Schattens 
schien mir irgendwie bekannt, aber ich begriff bald, dass, was ich auf Erden 
gesehen hatte, nicht der Mann selbst war, sondern Bilder von ihm in den 
Zeitungen. Er war ein berühmter Künstler gewesen. 


»Gott «, sagte der Schatten, indem er in der Landschaft umherblickte. 
»Gott - und was weiter? « fragte der Geist. 

»Was meinen Sie mit „Gott und was weiter"? « 

»In unserer Grammatik ist Gott ein Hauptwort. « 


»Ach, ich verstehe. Ich meinte nur „alle Wetter"! oder etwas Derartiges. Ich 
meinte... nun, all dies. Es ist... es ist... Das möchte ich malen! « 


»Darum würde ich mich gerade jetzt nicht kümmern, wenn ich du wäre. « 
»Hören Sie, soll man etwa nicht die Erlaubnis haben, hier weiter zu malen? « 
»Das Sehen kommt zuerst. « 

»Aber ich habe genug gesehen - habe genau das gesehen, was ich malen 
möchte. Gott! Ich wünschte, ich hätte daran gedacht, meine Malsachen 


mitzubringen. « 


Der Geist schüttelte sein Haupt, und dabei sprühten Lichtfunken von seinem 
Haar. »All das ist hier nutzlos «, sagte er. 
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»Wie meinen Sie das? « fragte der Schatten. 


»Als du auf Erden gemalt hast - wenigstens in deinen jüngeren 
Jahren -, war es dir darum zu tun, einen Abglanz des Himmels in der 
irdischen Landschaft aufzufangen. Der Erfolg deiner Malerei 
beruhte darauf, dass sie andern die Fähigkeit gab, diesen Abglanz 
auch zu sehen. Hier aber hast du die Sache selbst. Von hier sind dir 
die Botschaften zugekommen. Uns von diesem Lande etwas zu 
erzählen, hat keinen Zweck, denn wir sehen es schon. Wir sehen es 
sogar besser als du. « 


» So wird es hier niemals Zweck haben, zu malen? « 


»Das sage ich nicht. Wenn du dich zu einer Person entwickelt haben 
wirst [keine Entschuldigung - wir alle hatten das nötig], dann wird 
es Dinge geben, die du besser siehst als irgend sonst jemand. Unter 
anderem wirst du dann auch dies tun wollen: uns von ihnen erzählen. 
Aber noch nicht. Zurzeit ist es deine Aufgabe, zu sehen. Komm und 
sieh! Er ist endlos. Komm und nähre dich! « Eine kleine Pause 
entstand. 


»Wie schön wird das sein «, sagte der Schatten mit ziemlich matter 
Stimme. 


»So komm denn«, sagte der Geist und bot seinen Arm an. »Wie bald, 
meinen Sie, kann ich mit dem Malen anfangen? « fragte das 
Schattending. 


Der Geist brach in Gelächter aus: »Begreifst du denn nicht, dass du 
überhaupt nie malen wirst, wenn du deine Gedanken darauf richtest? 
« sagte er. 


»Wie meinen Sie das? « fragte der Schatten. 


» Nun, wenn du nur des Malens wegen an dem Land interessiert bist, 
wirst du das Land niemals sehen lernen. « 


»Aber das ist nun einmal die Art, wie ein Künstler an einem Land interessiert 
ist. « 


» Nein, du vergisst «, sagte der Geist, » so hast du nicht angefangen. Das Licht 
selbst war deine erste Liebe. Du hast das Malen nur als Mittel geliebt, vom 
Licht zu erzählen. « 


»Ach, das war vor Urzeiten «, sagte der Schatten. »Darüber wächst man hinaus. 


Natürlich, Sie haben meine späteren Arbeiten nicht gesehen. Man interessiert 
sich mehr und mehr für das Malen um seiner selbst willen. « 


»Ja, so ist's. Und ich musste erst davon genesen. All das war ein Fallstrick. 
Tinte und Darmsaiten und Farbe waren da unten notwendig, aber zugleich sind 
sie gefährliche Reizmittel. Jeder Dichter und Musiker und Künstler wird, wenn 
ihm Gnade nicht hilft, abgezogen von der Liebe zur Sache, von der er erzählt, 
hin zur Liebe zum Erzählen, bis sie dann, in der tiefen Hölle, sich überhaupt 
nicht mehr für Gott interessieren können, sondern nur für das, was sie von ihm 
sagen. Denn, weißt du, mit dem Am-Malen-interessiert-Sein hat es nicht sein 
Bewenden. Sie sinken tiefer - sie fangen an, sich für ihre eigene Persönlichkeit 
zu interessieren und dann für nichts als für ihren eigenen Namen. « 


»Ich glaube nicht, dass ich darüber zu sehr bekümmert bin «, äußerte der 
Schatten steif. 


» Das ist vortrefflich «, sagte der Geist. » Nur wenige von uns hatten das ganz 
überwunden, als wir zuerst hier eintrafen. Aber wenn von dieser Entzündung 
noch irgendetwas übrig geblieben ist, so wird es heilen, wenn du zur Quelle 
kommst. « 


» Zu was für einer Quelle? « 
» Die ist oben in den Bergen «, sagte der Geist. » Sehr kalt und klar, zwischen 


zwei grünen Hügeln. Ein wenig wie Lethe''. Wenn du davon getrunken hast, 
vergisst du für immer alle Eigentümerschaft deinen Werken gegenüber. Du 
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genießt sie ganz so, als wären sie von jemand anderem: ohne Stolz 
und ohne Bescheidenheit. « 


» Großartig «, brachte der Schatten heraus, nicht gerade begeistert. 


» Nun komm «, sagte der Geist, und einige Schritte weit half er dem 
humpelnden Schatten vorwärts gen Osten. 


»Natürlich «, sagte das Schattending, als spräche es zu sich selbst, 
»da wird man stets die Bekanntschaft von interessanten Leuten 
machen können. « 

»Jeder wird interessant sein. « 

» 0 ja, gewiss. Ich dachte an Leute meiner Sparte. Werde ich Claude 
kennen lernen? Oder Cezanne? Oder -« »Früher oder später - falls 
sie hier sind.« 

»Aber wissen Sie denn das nicht? « 

»Nein, natürlich nicht Ich bin erst seit ein paar Jahren hier. Aller 
Wahrscheinlichkeit nach bin ich ihnen noch nicht über den Weg 
gelaufen ... Siehst du, unserer gibt es so viele. « 

»Aber von Leuten von Rang würden Sie doch gehört haben? « 
»Aber sie sind nicht von Rang - nicht mehr als irgend sonst jemand. 
Begreifst du denn nicht? Die Herrlichkeit flutet in jeden hinein und 
von jedem zurück wie Licht von Spiegeln. Aber das Licht - das ist's. 
« 


»Wollen Sie sagen, dass es hier keine berühmten Leute gibt? « 


» Sie sind alle berühmt. Sie werden alle gewusst, erinnert, erkannt 
von dem einzigen Geist, der fehlerlos urteilt. « 


» So, natürlich, in diesem Sinn... « sagte der Schatten. 


» Bleib nicht stehen«, ermunterte der Geist und versuchte, ihn weiter vorwärts 
zu führen. 


»Also muss man mit dem Namen, den man bei der Nachwelt hat, zufrieden 
sein «, seufzte der Schatten. 


» Mein Freund «, sagte der Geist, » weißt du denn nicht? « 
»Was? « 
»Dass du schon jetzt auf Erden vollständig vergessen bist? « 


»Wie? Was ist das? « rief der Schatten aus und machte sich frei. »Wollen Sie 
sagen, dass diese verdammten Neo-Regionalisten doch schließlich gewonnen 
haben? « 


»Gott sei dir gut, jawohl! « sagte der Geist, und wieder schüttelte er sich und 
leuchtete vor Lachen. »Du würdest heute in Europa oder Amerika nicht 
hundert Mark für eines meiner Bilder kriegen und nicht einmal für eines von 
dir. Wir sind gänzlich aus der Mode. « 


»Ich muss sofort weg «, sagte der Schatten. » Lassen Sie mich gehen. 
Verdammt noch mal, man hat seine Verpflichtung gegenüber der Zukunft der 
Kunst. Man muss ein Manifest herausbringen. Wir müssen eine Zeitschrift 
gründen. Wir müssen an die Öffentlichkeit. Lassen Sie mich gehen. Hier hört 
der Spaß auf. « 


Und ohne auf die Antwort des Geistes zu hören, verschwand das Gespenst. 
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X 
Auch diese Unterhaltung kam uns zu Ohren. 


» Das kommt überhaupt nicht in Frage «, sagte ein weiblicher 
Schatten zu einer der Leuchtenden Frauen. »Ich denke nicht daran, 
zu bleiben, wenn von mir erwartet wird, dass ich mich mit Robert 
treffe. Selbstverständlich bin ich bereit, ihm zu verzeihen. Aber 
irgendetwas darüber hinaus ist ausgeschlossen. Wie er hierher 
gekommen ist... doch das ist euere Sache. « 


»Aber wenn du ihm verziehen hast «, sagte die andere, » dann ... « 


»Ich vergebe ihm als Christ «, sagte der Schatten. »Aber es gibt 
Dinge, die man nicht vergessen kann. « 


»Aber ich begreife nicht ...« begann der weibliche Geist. 


»Das ist's eben «, sagte kurz auflachend der Schatten. » Du hast 
niemals begriffen. Du dachtest immer, Robert könne nichts Böses 
tun. /Ich weiß Bescheid. Bitte lass mich noch für einen Augenblick 
ausreden. Du hast nicht die entfernteste Vorstellung von dem, was 
ich bei deinem lieben Robert durchzumachen hatte. Diese 
Undankbarkeit! Ich war's, die einen Mann aus ihm gemacht hat. 
Mein ganzes Leben habe ich geopfert. Und was war mein Lohn? 
Totale, äußerste Selbstsucht! Nein, höre mich doch an. Er troddelte 
so dahin mit fünftausend im Jahr, als ich ihn heiratete. Nun pass auf, 
was ich dir sage, Hilda: bis zu seinem Lebensende hätte er nicht die 
Stellung bekommen, wenn ich nicht gewesen wäre. Schritt um 
Schritt musste ich ihn vorwärts treiben. Er hatte nicht einen Funken 
von Ehrgeiz. Es war, wie wenn man einen Sack Kohle aufzuheben 
versucht. Ich musste ihm tatsächlich die Hölle heiß machen, bis er 
die Extraarbeit in der andern Abteilung übernahm, obwohl das für 
ihn wirklich der Anfang von allem übrigen gewesen ist. Oh, die 
Faulheit der Männer! Glaub's oder nicht, er sagte, er könnte nicht 
mehr als dreizehn Stunden am Tag arbeiten! Als ob ich nicht viel 
länger arbeitete! Denn mein Tagewerk war noch nicht vorüber, 


wenn er fertig war. Den ganzen Abend über musste ich ihn in Gang halten - du 
verstehst schon, wie ich das meine. Wenn es nach ihm gegangen wäre, er hätte 
nach dem Abendessen einfach in seinem Lehnstuhl gesessen und sich gemopst. 
Ich musste alles aus ihm herausholen und ihn aufmuntern und Unterhaltung 
machen. Ohne Hilfe von ihm, versteht sich. Manchmal hörte er nicht mal zu. 
Ich dachte eigentlich, so habe ich ihm gesagt, gute Manieren, wenn nichts 
anderes... er hatte offenbar vergessen, dass ich eine Dame bin, wenn ich ihn 
auch geheiratet habe, und die ganze Zeit habe ich mir die Hände schwielig 
gearbeitet, und das ohne die geringste Anerkennung. Stunden habe ich damit 
zugebracht, Blumen zu arrangieren, damit das Hüttchen von einem Haus nett 
aussah, und statt mir zu danken, was, denkst du, sagte er mir? Er sagte, ich 
sollte doch gefälligst den Schreibtisch nicht mit Blumen vollstellen, wenn er 
daran arbeiten wollte, und dann hat er eines Abends den grässlichsten Lärm 
geschlagen, weil ich eine Vase über seine Papiere gegossen hatte. Es war 
natürlich alles Unsinn, weil die Papiere gar nichts mit seiner Arbeit zu tun 
hatten. Er hatte so eine alberne Idee damals von einem Buch, das er schreiben 
wollte - als ob er das gekonnt hätte. Davon habe ich ihn schließlich geheilt. 
Nein, Hilda, du musst mir zuhören. Was ich mir für eine Mühe mit 
Einladungen gemacht habe! Roberts Idee war, sich hin und wieder zu drücken 
und seine sogenannten alten Freunde aufzusuchen ... und ich konnte mich für 
mich selbst amüsieren. 

Aber ich wusste von vornherein, dass ihm diese Freunde nicht gut bekamen. 
„Nein, Robert", hab' ich zu ihm gesagt, „deine Freunde sind jetzt meine 
Freunde. Es ist meine Pflicht, sie zu uns einzuladen, so müde ich auch bin und 
so wenig wir es uns leisten können." Du denkst wahrscheinlich, das war 
deutlich genug. Aber eine Zeitlang kamen sie wirklich. Da musste ich etwas 
taktvoll vorgehen. Eine Frau, die ihre Augen im Kopf hat, kann so hier und da 
ein Wort fallen lassen. Ich wollte, dass Robert sie mal gegen einen andern 
Hintergrund sieht. Sie fühlten sich irgendwie nicht recht behaglich in meinem 
Wohnzimmer, und sie zeigten sich nicht von der besten Seite. Nicht länger als 
ein Jahr, und sie hatten aufgehört, seine Freunde zu sein. 

Und dann bekam er die neue Stellung. Ein großer Schritt vorwärts. Aber was 
meinst du, kam dann? Statt zu zeigen, dass wir jetzt in der Lage waren, uns 
etwas auszudehnen, sagte er bloß: „Na, jetzt, in Gottes Namen, wollen wir mal 
ein bisschen ausspannen." Das gab mir beinahe den Todesstoß. Fast hätte ich 
ihn ganz aufgegeben, aber ich kannte meine Pflicht. Ich habe immer meine 
Pflicht getan. Du glaubst nicht, was für Arbeit es mich gekostet hat, ihn zu der 
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Einsicht zu bringen, dass wir ein größeres Haus haben müssten, und 
dann das Haus ausfindig zu machen. Ich hätte es ihm nicht im 
Mindesten übel genommen, wenn er es nur im rechten Geist 
genommen hätte - wenn er nur eingesehen hätte, was für Spaß es 
macht. Wenn er ein anderer Mensch gewesen wäre, was für ein Spaß 
wäre es da gewesen, ihn an der Haustür abzufangen, wenn er aus 
dem Büro kam, und zu ihm zu sagen: „Komm nur, Roby, heute 
haben wir keine Zeit zum Abendessen. Ich habe gerade von einem 
Haus in der Nähe von Watford gehört, ich habe mir die Schlüssel 
besorgt, wir können hinfahren und um ein Uhr zurück sein." 

Na, endlich habe ich ihm das neue Haus besorgt. Es war etwas teurer, 
als wir uns im Augenblick leisten konnten, aber allerlei neue 
Aussichten hatten sich ihm eröffnet. Dann fing ich selbstverständlich 
an, richtige Gesellschaften zu geben. Nicht mehr die alte Sorte von 
Freunden, nein, danke. Alles tat ich um seinetwillen. Alle nützlichen 
Freunde, die er sich je gewonnen hat, verdankt er mir. 
Selbstverständlich musste ich anständig angezogen sein. Das hätten 
die glücklichsten Jahre für uns beide sein sollen. Wenn es nicht so 
war, hat er das nur sich selbst zu verdanken. Oh, er konnte einen 
rasend machen, geradezu rasend. Er fing einfach an, alt und 
schweigsam und brummig zu werden. Sackte einfach in sich hinein. 
Er hätte um Jahre jünger aussehen können, hätte er sich nur Mühe 
gegeben. Er hätte nicht gebückt zu gehen brauchen - ich habe ihn 
sicher oft genug deswegen ermahnt. Er war der erbärmlichste 
Gastgeber. Immer wenn wir eine Gesellschaft gaben, lag alles auf 
meinen Schultern. Robert war einfach eine nasse Bettdecke. Ich 
habe zu ihm gesagt, einmal und hundertmal, so wäre er doch früher 
nicht gewesen. Es gab eine Zeit, da hat er sich für alles Mögliche 
interessiert und war ganz bereit, sich anzufreunden. „Was in der 
Welt kommt denn über dich?" habe ich immer gesagt. Aber jetzt gab 
er nicht einmal mehr eine Antwort. Saß da und starrte mich mit 
seinen großen runden Augen an [seitdem kann ich Leute mit 
dunkeln Augen nicht mehr leiden] und - das weiß ich jetzt - er hasste 
mich einfach. Das war mein Lohn! Nach allem, was ich getan hatte. 
Richtiger, böser, sinnloser Hass: und das im Augenblick, da er 
reicher war, als er geträumt hatte. Wie ich immer zu ihm sagte: 
„Robert, du lässt dich einfach gehen." Die jüngeren Leute, die ins 


Haus kamen - ich war nicht dran schuld, wenn sie mich lieber mochten als 
meinen alten Bären von Mann -, die lachten über ihn. 

Ich habe meine Pflicht bis zuletzt getan. Ich zwang ihn, sich Bewegung zu 
machen - das war wirklich mein Hauptgrund dafür, dass ich mir eine dänische 
Dogge hielt. Wir gaben immer noch Gesellschaften. Ich habe ihn auf die 
wundervollsten Ferienreisen mitgenommen. Ich habe darauf gesehen, dass er 
nicht zu viel trank. Noch als es anfing, verzweifelt auszusehen, habe ich ihn 
ermutigt, seine Schriftstellerei wieder aufzunehmen. Jetzt konnte es ihm nichts 
mehr schaden. Was konnte ich dafür, wenn er schließlich doch einen 
Nervenzusammenbruch bekam? Mein Gewissen ist rein. Ich habe an ihm 
meine Pflicht getan wie nur je eine Frau. So verstehst du, warum es mir 
unmöglich wäre... 

Und doch... ich weiß nicht. Ich glaube, ich habe es mir überlegt. Ich will Ihnen 
einen vernünftigen Vorschlag machen. Ich will ihn nicht sehen, wenn das 
bedeutet, ihn sehen und weiter nichts. Aber wenn man mir freie Hand gibt, will 
ich mich wieder seiner annehmen. Bei all der vielen Zeit, die man hier hat, 
glaube ich, ich könnte etwas aus ihm machen. Irgendwo, wo wir ganz unter uns 
sind. Wäre das nicht ein guter Gedanke? Er ist nicht fähig, für sich zu stehen. 
Lass mich für ihn sorgen. Er braucht eine feste Hand. Ich kenne ihn besser als 
du. Nein, gib ihn mir, hörst du? Nicht ihn erst fragen - gib ihn mir einfach. Ich 
bin doch seine Frau, nicht wahr? Ich war erst am Anfang. Ich will noch viel 
mehr mit ihm tun, viel, viel mehr. Nein, höre doch, Hilda. Bitte, bitte, ich bin 
ja so unglücklich. Ich brauche einen, dem - mit dem ich etwas tun kann. Es ist 
einfach entsetzlich da unten. Niemand kümmert sich um mich. Ich kann sie 
nicht ändern. Es ist schrecklich, sie da alle herumsitzen zu sehen und nichts mit 
ihnen tun zu können. Gib ihn mir zurück. Warum muss er immer seinen 
eigenen Kopf durchsetzen? Es bekommt ihm doch nicht. Es ist nicht recht. Es 
ist nicht anständig. Ich will Robert haben. Was für ein Recht hast du, ihn von 
mir fern zu halten? Ich hasse dich. Wie kann ich's ihm heimzahlen, wenn du 
mir ihn nicht lässt? « 


Der Schatten, der sich aufgereckt hatte wie eine Kerzenflamme vor dem 
Erlöschen, schnappte plötzlich zusammen. Ein säuerlicher, trockener Geruch 
schwebte für einen Augenblick in der Luft, und dann war nichts mehr von dem 
Schatten zu sehen. 
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XI 


Eine der qualvollsten Begegnungen, die wir mit ansahen, fand 
zwischen dem Schatten einer Frau statt und einem leuchtenden Geist, 
der offenbar ihr Bruder gewesen war. Sie konnten sich erst einen 
Augenblick vor unserem Hinzukommen getroffen haben, denn der 
Schatten sagte im Ton unverhohlener Enttäuschung: 


»Ach, Reginald, du bist es also? « 


»Ja, meine Liebe «, sagte der Geist. »Ich weiß, dass du jemand 
andern erwartet hast. Kann ich ... ich hoffe, du wirst ein wenig froh 
sein, selbst mich zu sehen, fürs erste. « 


»Ich dachte wirklich, Michael würde kommen «, sagte der Schatten, 
und dann, fast leidenschaftlich: »Er ist hier, selbstverständlich. « 

»Er ist da, hoch oben in den Bergen. « 

»Warum ist er nicht gekommen, mich zu sehen? Wusste er denn 
nicht? « 


»Meine Liebe [nicht bekümmert sein, alles wird sehr bald in 
Ordnung kommen!], es hätte doch keinen Zweck gehabt. Noch nicht. 
Er würde nicht imstande sein, dich zu sehen oder zu hören, so wie 
du jetzt bist. Du würdest vollkommen unsichtbar sein für Michael. 
Aber wir werden dich bald verdichtet haben. « 


»Wenn du mich sehen kannst, hätte ich gedacht... erst recht, mein 
Sohn. « 


»Die Dinge laufen nicht immer so. Siehst du, diese Art von Arbeit 
ist mein Spezialgebiet. « 


» So, eine Arbeit ist das? « sagte der Schatten piquiert. Dann nach 
einer Pause: » Gut denn. Wann werde ich die Erlaubnis bekommen, 
ihn zu sehen? « 


»Es handelt sich nicht um Erlaubnis, Pam. Sobald es ihm möglich ist, dich zu 
sehen, wird er selbstverständlich kommen. Du musst nur erst ein wenig dichter 
gemacht werden. « 


»Wie? « fragte der Schatten. Das einsilbige Wort klang hart und ein wenig 
drohend. 


»Ich fürchte, der erste Schritt ist hart «, sagte der Geist. »Aber danach wirst du 
mit Windeseile vorankommen. Du wirst dicht genug sein, um von Michael 
wahrgenommen zu werden, sobald du erst gelernt hast, nach anderem als nur 
nach Michael zu verlangen. Ich sage nicht nach ‚„‚mehr als Michael", nicht zum 
Anfang. Das wird später drankommen. Nur den kleinen Keim eines Verlangens 
nach Gott brauchen wir, um den Prozess einzuleiten. « 


»Ach, du meinst Religion und derlei Dinge? Das ist kaum der gegebene 
Augenblick... und ausgerechnet von dir das zu hören! Aber lassen wir das gut 
sein. Ich werde alles tun, was nötig ist. Was willst du, dass ich tun soll? Nur 
heraus damit. Je eher ich anfange, um so eher werden sie mich meinen Jungen 
sehen lassen. Ich bin bereit. « 


»Aber, Pam, überlege dir doch! Merkst du nicht, dass du noch nicht einmal 
anfängst, solange du in dieser Gemütsverfassung bist? Du behandelst Gott als 
ein bloßes Mittel in Bezug auf Michael. Aber die ganze Verdichtungskur 
besteht darin, zu lernen, nach Gott um Seiner selbst willen zu verlangen. « 


»Du würdest so nicht reden, wenn du eine Mutter wärest. « 


»Du meinst, wenn ich nur eine Mutter wäre. Du existierst als Michaels Mutter 
nur, weil du zuerst als Gottes Geschöpf existierst. Diese Beziehung ist älter 
und enger. Nun höre, Pam! Auch Er liebt. Auch Er hat gelitten. Auch Er hat 
lange gewartet. « 


»Wenn Er mich liebte, würde Er mich meinen Jungen sehen lassen. Wenn Er 
mich liebt, warum nahm Er Michael von mir? Ich hatte nichts darüber sagen 
wollen. Aber weißt du, es ist recht schwer, das zu verzeihen. « 


»Aber Er musste Michael von dir nehmen. Zum Teil um Michaels willen ... « 
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»Ich bin gewiss, dass ich mein Bestes tat, um Michael glücklich zu 
machen. Ich habe mein ganzes Leben hingegeben « 


» Menschliche Wesen können einander nicht wirklich auf die Dauer 
glücklich machen. Und zweitens: um deinetwillen. Er wollte deine 
bloß instinktive Liebe für dein Kind [bedenke, selbst Tigerweibchen 
besitzen sie] in etwas Besseres umwandeln. Du kannst ein 
Mitgeschöpf nicht wahrhaft lieben, solange du nicht Gott liebst. 
Manchmal kann diese Umwandlung vollbracht werden, während die 
instinktive Liebe noch Befriedigung findet. Aber es scheint, dass in 
deinem Fall keine Möglichkeit dafür bestand. Der Instinkt war 
unbeherrscht und wild und monomanisch. [Frage deine Tochter oder 
deinen Mann. Frag deine eigene Mutter. An sie hast du nicht ein 
einziges mal gedacht.] Das einzige Heilmittel war, den Gegenstand 
fortzunehmen. Es war ein Fall von Chirurgie. Wenn die erste Art 
von Liebe um ihre Befriedigung gebracht war, dann blieb gerade 
noch die Möglichkeit, dass in der Einsamkeit, im Schweigen etwas 
anderes auswachsen könnte... « 


»All das ist Unsinn — grausamer und niederträchtiger Unsinn. Was 
für ein Recht hast du, so etwas über Mutterliebe zu sagen? Es ist das 
höchste und heiligste Gefühl in der menschlichen Natur. « 


» Pam, Pam — keine natürlichen Gefühle sind in sich selbst 

hoch oder niedrig, heilig oder unheilig. Sie sind alle heilig, wenn 
Gottes Hand den Zügel hält. Sie alle werden schlecht, wenn sie ihren 
eigenen Hausstand gründen und sich zu falschen Göttern machen. « 


»Meine Liebe zu Michael wäre niemals schlecht geworden. Auch 
nicht, wenn wir Millionen Jahre zusammengelebt hätten. « 


»Du irrst. Und du musst lernen. Bist du nicht - da unten - Müttern 
begegnet, die ihre Söhne bei sich hatten, in der Hölle? Macht deren 
Liebe ihre Söhne glücklich? « 


»Wenn du an solche Leute denkst wie die Guthrie und ihren 
fürchterlichen Bobby, dann selbstverständlich nicht. Ich hoffe, du 


willst nicht andeuten... Wenn ich Michael hätte, wäre ich vollkommen 
glücklich, selbst in jener Stadt. Ich würde nicht ständig von ihm reden, bis 
niemand mehr seinen Namen hören kann, wie das Winifred Guthrie mit ihrem 
Sprössling tut. Ich würde mich nicht mit Leuten verzanken, weil sie ihm nicht 
genug Beachtung schenken, und dann wütend eifersüchtig werden, wenn sie 
ihn schließlich beachten. Ich würde nicht herumlaufen und mich weinerlich 
beklagen, er wäre nicht nett zu mir. Denn, selbstverständlich, würde er nett zu 
mir sein. Wage du nur nicht, mir zu verstehen zu geben, Michael könnte 
werden wie dieser Guthrie-Lümmel! Es gibt Dinge, die ich mir nicht gefallen 
lasse. « 


»Was du bei den Guthries gesehen hast, das zeigt dir, was aus natürlicher 
Zuneigung wird, wenn sie sich nicht umwandeln lässt. « 


»Das ist Lüge. Eine niederträchtige, grausame Lüge. Wie könnte jemand 
seinen Sohn mehr lieben als ich ihn geliebt habe? Habe ich nicht nur seinem 
Andenken gelebt all diese Jahre? « 


»Das war ein ziemlicher Fehlgriff, Pam. Im innersten Herzen weißt du, dass es 
einer war. « 


»Was war ein Fehlgriff? « 


» Die Trauerzeremonie all die zehn Jahre hindurch. Sein Zimmer genau so zu 
bewahren, wie er es verlassen hatte, seine Geburtstage zu feiern, sich zu 


weigern, das Haus aufzugeben, obwohl es für Rickie und Muriel eine Qual war. 


« 
» Die machten sich selbstverständlich nichts daraus. Ich weiß das sehr wohl. 
Ich habe mich schnell daran gewöhnt, von ihnen kein wirkliches Mitgefühl zu 
erwarten. « 


»Du bist im Irrtum. Niemand hat den Tod deines Sohnes tiefer empfunden als 
Rickie. Nur wenige Mädchen haben ihren Bruder mehr geliebt als Muriel. 
Nicht gegen Michael haben sie sich aufgelehnt, sondern gegen dich - dagegen, 
dass ihr ganzes Leben beherrscht sein sollte von der Tyrannei der 
Vergangenheit, und nicht einmal von Michaels Vergangenheit, sondern von 
deiner. « 
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»Du bist herzlos. Alle sind herzlos. Ich hatte nichts als die 
Vergangenheit. « 


»Du wolltest nichts anderes haben. Es war die verkehrte Art, die 
Trauer zu behandeln. Es war ägyptisch - wie das Einbalsamieren 
einer Leiche. « 

» Oh, selbstverständlich, ich habe unrecht. Alles, was ich tue, ist 
unrecht deiner Meinung nach. « 


»Aber selbstverständlich! « sagte der Geist, leuchtend vor Liebe und 
Freudigkeit, so dass meine Augen geblendet waren; »das ist's, was 
wir alle finden, wenn wir dies Land erreichen. Wir haben alle 
unrecht gehabt. Das ist der großartige Witz. Wir brauchen 
nichtlänger so zu tun, als hätten wir Recht. Danach fangen wir zu 
leben an. « 


»Wie kannst du nur wagen, darüber zu lachen? Gib mir meinen 
Jungen, hörst du? Ich kümmere mich nicht um euere Regeln und 
Anordnungen. Ich glaube nicht an einen Gott, der die Mutter dem 
Sohn fernhält. Ich glaube an einen Gott der Liebe. Keiner hat das 
Recht, zwischen mich und meinen Sohn zu kommen. Auch nicht 
Gott. Sage Ihm das ins Gesicht. Ich will meinen Jungen haben, und 
ich werde ihn bekommen. Er ist mein, verstehst du? Mein, mein, 
mein, für immer und ewig. « »Das wird er sein, Pam. Alles wird 
dein sein. Gott selbst wird dein sein. Aber nicht auf diese Art. Nichts 
kann von Natur dein sein. « 


»Was? Nicht mein eigener Sohn, aus meinem eigenen Körper 
geboren? « 


» Und wo ist jetzt dein eigener Körper? Wusstest du nicht, dass 
Natur zu Ende geht? Sieh, die Sonne kommt, drüben über den 


Bergen; jeden Augenblick kann sie heraufkommen. « 


»Michael ist mein. « 


»Wie „dein"? Du hast ihn nicht gemacht. Die Natur hat ihn gemacht, da sie ihn 
in deinem Körper wachsen ließ ohne deinen Willen. Sogar gegen deinen 
Willen... du vergisst manchmal, dass du damals gar kein Kind haben wolltest. 
Michael war ursprünglich ein Malheur. « 


»Wer hat dir das erzählt? « fragte der Schatten, und dann, seine Fassung 
zurückgewinnend: »Es ist eine Lüge. Es ist nicht wahr. Und es geht dich nichts 
an. Ich hasse deine Religion, und ich hasse und verachte deinen Gott. Ich 
glaube an einen Gott der Liebe. « 


»Und doch, Pam, hast du in diesem Augenblick keine Liebe für deine eigene 
Mutter oder für mich. « 


»Oh, jetzt versteh ich! Das war's also! Nein, Reginald! Die Idee, du könntest 
gekränkt sein, weil... « 


»Gott sei dir gut! « sagte der Geist mit einem großen Auflachen. »Darüber 
brauchst du dir keine Gedanken zu machen. Weißt du denn nicht, dass du 
niemand kränken kannst in diesem Land? « 


Der Schatten stand einen Augenblick schweigend und mit offenem Munde da, 
vor dieser letzten Versicherung mehr als durch alles zuvor Gesagte 
dahinwelkend. »Komm, wir wollen ein Stück weitergehen «, sagte mein Lehrer 
und legte die Hand auf meinen Arm. 


»Warum hast du mich fortgeführt, Herr? «fragte ich, als wir außer Hörweite 
des unglücklichen Schattens waren. 


«Sie kann lange dauern, diese Unterhaltung «, sagte mein Lehrer, »und Ihr habt 
genug gehört, um zu erkennen, wo die Wahl liegt. « 


»Gibt es da noch eine Hoffnung für sie, Herr? « 


»Ja, die gibt es. Was sie ihre Liebe für ihren Sohn nennt, das ist zwar ein 
ärmliches, stachliges, ätzendes Ding geworden. Aber innen drin, da ist noch 
ein winziger Funke von etwas anderem als ihr Selbst. Das könnte zur Flamme 
angefacht werden. « 
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»Dann sind also einige natürliche Gefühle wirklich besser als andere 
— ich meine, besser als Ausgangspunkt für das, worauf es 
ankommt? « 


» Besser und schlimmer. Es ist etwas in der natürlichen Zuneigung, 
was sie mit größerer Leichtigkeit zur ewigen Liebe herüberleitet, als 
das bei natürlicher Begier möglich ist. Aber wiederum ist etwas in 
ihr, was es ihr leichter macht, auf der Ebene des Natürlichen halt 
zumachen und es mit dem Himmlischen zu verwechseln. Bronze 
wird leichter mit Gold verwechselt als Lehm. Und wenn sie sich 
endgültig der Wandlung verweigert, dann wird ihre Verderbnis 
schlimmer sein als die Verderbnis dessen, was ihr die niedrigen 
Leidenschaften nennt. Sie ist ein stärkerer Engel und darum, nach 
dem Fall, ein ärgerer Teufel. « 


»Ich weiß nicht, ob ich wagen werde, das auf Erden zu 

wiederholen, Herr. Sie würden sagen, es wäre unmenschlich. Sie 
würden sagen, man griffe damit die besten und heiligsten Dinge an. 
Sie würden von mir sagen ...« 


»Es würde dir nichts zuleide tun, wenn sie das täten «, erwiderte er 
[so schien mir wirklich] mit lustig-vielsagendem Augenzwinkern. 


»Aber könnte man wagen - könnte man die Stirn haben, hinzugehen 
zu einer trauernden Mutter in ihrem Jammer - wenn man selbst nicht 
in Trauer ist? « 


»Nein, nein, mein Sohn, das ist nicht deines Amtes. Dafür bist du 
nicht gut genug. Wenn dein eigenes Herz gebrochen ist, dann wird 
für dich die Zeit sein, ans Sprechen zu denken. Aber einer muss im 
Allgemeinen aussprechen, was unter euch so manches Jahr 
unausgesprochen geblieben ist: dass Liebe, wie Sterbliche das Wort 
verstehen, nicht genug ist. Jede natürliche Liebe wird auferstehen 
und für immer leben in diesem Land; aber keine wird auferstehen, es 
sei denn, dass sie zuvor begraben worden ist. « 


»Der Spruch ist fast zu hart für uns. « 


»Ah - doch ist's grausam, es nicht auszusprechen. Die, die wissen, haben 
Furcht bekommen davor, es auszusprechen. Daher kommt es, dass Schmerzen, 
die zu reinigen pflegten, jetzt nur vergiften. « 


» Keats'” irrte also, wenn er sagte, er sei der Heiligkeit der Neigungen seines 
Herzens gewiss? « 


»Ich zweifle, ob ihm klar war, was er meinte. Aber du und ich, wir müssen im 
Klaren sein. Nur eines ist gut, und das ist Gott. Alles andere ist gut, wenn es zu 
Ihm hinblickt, schlecht, wenn es sich von Ihm wendet. Und je höher und 
mächtiger es ist in der natürlichen Ordnung, umso dämonischer wird es sein, 
wenn es sich auflehnt. Nicht aus schlechten Mäusen oder schlechten Höhen 
werden Dämonen, sondern aus schlechten Erzengeln. Die falsche Religion der 
Sinnenlust ist niedriger als die falsche Religion der Mutterliebe oder des 
Patriotismus oder der Kunst. Aber es ist weniger wahrscheinlich, dass sie zur 
Religion gemacht wird. Doch schau! « 


Ich sah einen Schatten auf uns zukommen, der trug etwas auf seiner Schulter. 
Wie alle Schatten war er unsubstantiell, aber sie unterschieden sich 
voneinander wie Rauch. Einige waren weißlich, dieser aber dunkel und ölig. 
Was da auf seiner Schulter saß, war eine kleine rote Eidechse, und sie schlug 
mit ihrem Schwanz wie mit einer Rute und wisperte allerlei in sein Ohr. Als 
wir seiner ansichtig wurden, wandte er seinen Kopf mit einem ungeduldigen 
Zischlaut dem Reptil zu. »Maul halten, gefälligst! « sagte er. Er hörte zu 
zischen auf und lächelte. Dann kehrte er sich um und hinkte davon, westwärts, 
fort von den Bergen. 


»Du gehst schon? « sagte eine Stimme. 


Der Sprecher war mehr oder weniger menschlich seiner Gestalt nach, aber 
größer als ein Mensch und so glänzend, dass ich ihn kaum ansehen konnte. 
Seine Gegenwart schlug auf meine Augen und meinen ganzen Körper [denn 
Hitze strahlte von ihm aus zugleich mit dem Licht) wie die Morgensonne am 
Beginn eines tyrannischen Sommertages. 


" https://de.wikipedia.org/wiki/John_Keats 
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»Ja, ich gehe «, sagte der Schatten. »Vielen Dank für all Ihre 
Gastlichkeit. Aber, wie Sie sehen, es hat keinen Zweck. Ich habe 
diesem kleinen Burschen hier gesagt« [er deutete auf die Eidechse], 
»er würde ruhig zu sein haben, wenn er mitkommen wollte - und 
darauf bestand er. Selbstverständlich passt sein Gerede nicht hierher; 
das sehe ich ein. Aber er hört nicht auf. So werde ich eben nach 
Hause gehen müssen. « 


»Möchtest du, dass ich ihn zum Schweigen bringe? « fragte der 
flammende Geist - ein Engel, wie ich jetzt begriff. 


» Dann werde ich ihn töten «, sagte der Engel und tat einen Schritt 
vorwärts. 


»Oh - ah - Sehen Sie sich vor! Sie verbrennen mich. Nicht so nah 
heran! « 


»Du willst ihn nicht töten lassen? « 


» Sie haben zuerst nichts von töten gesagt. Es war wirklich nicht 
meine Absicht, Sie mit etwas so Drastischem zu behelligen. « 


» Das ist das einzige Mittel«, sagte der Engel, dessen feurige Hände 
dem Reptil ganz nah waren. » Soll ich es töten? « 


»Erlauben Sie, das ist eine weitere Frage. Ich bin durchaus bereit, sie 
in Betracht zu ziehen, aber das ist ein anderer Punkt, nicht wahr? Ich 
meine, für den Augenblick dachte ich nur daran, es zum Schweigen 
zu bringen, weil hier oben - nun, es ist so verdammt peinlich. « 
»Darf ich es töten? « 


»Aber es ist doch Zeit, darüber noch später zu sprechen. « 


»Es ist keine Zeit. Darf ich es töten? « 


»Aber bitte, ich wollte doch nicht derart lästig fallen. Bitte - wirklich - 
bemühen Sie sich nicht. Sehen Sie, es ist schon ganz von selbst eingeschlafen. 
Jetzt wird die Sache schon in Ordnung gehen. Tausend Dank.« 


»Darf ich es töten? « 


» Offen gesagt, ich glaube, es besteht nicht die geringste Notwendigkeit. Ich 
bin sicher, jetzt werde ich imstande sein, es zur Raison zu bringen. Der 
allmähliche Prozess, denke ich, wäre viel besser, als es zu töten. « 


»Der allmähliche Prozess nützt gar nichts. « 


»Meinen Sie wirklich? Schön, ich werde, was Sie da gesagt haben, sorgfältig 
überdenken. Das will ich wahrhaftig tun. Tatsache ist, ich würde Sie es gleich 
jetzt töten lassen, aber, das ist eine Tatsache, ich fühle mich heute nicht so 
furchtbar wohl. Es wäre albern, es jetzt zu tun. Ich muss in gutem 
Gesundheitszustand für die Operation sein. An irgendeinem andern Tag 
vielleicht.« 


»Es gibt keinen andern Tag. Alle Tage sind gegenwärtig. « 


»Ireten Sie zurück. Sie verbrennen mich. Wie kann ich Sie bitten, es zu töten? 
Sie würden mich mittöten. « 


»Das ist nicht so. « 
»Doch! Schon jetzt tun Sie mir weh! « 


»Ich habe nicht gesagt, dass es nicht wehtun würde. Ich sagte, ich würde dich 
nicht töten. « 


»Oh, ich weiß, Sie denken, ich sei ein Feigling. Aber das ist es nicht. Wie wär's 
- Sie lassen mich mit dem Nachtbus zurückfahren und die Ansicht meines 
eigenen Arztes einholen. Den ersten freien Augenblick, den ich ermöglichen 
kann, bin ich wieder da. « 


»Dieser Augenblick enthält alle Augenblicke. « 
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»Warum quälen Sie mich? Sie verhöhnen mich. Wie kann ich Ihnen 
erlauben, mich in Stücke zu reißen? Wenn Sie mir helfen wollten, 
warum haben Sie dann nicht das verdammte Ding getötet, ohne mich 
zu fragen - ehe ich's wusste? Dann wäre jetzt alles überstanden. « 


»Ich kann es nicht töten gegen deinen Willen. Es ist unmöglich. 
Habe ich deine Erlaubnis? « 


Die Hände des Engels hatten sich beinahe, aber noch nicht ganz um 
die Eidechse geschlossen. Dann begann das Tier so laut auf den 
Schatten einzuschnattern, dass sogar ich hören konnte, was es sagte. 


»Nimm dich in acht «, zischelte es. »Er kann tun, was er sagt. Er 
kann mich töten. Ein unwiderrufliches Wort von dir, und es ist 
geschehen. Dann wirst du ohne mich sein für alle Zeiten. Das ist 
nicht natürlich. Wie könntest du leben? Du würdest nur eine Art von 
Schatten sein, kein wirklicher Mann wie jetzt. Er begreift das nicht. 
Er ist bloß ein kaltes, blutloses, abstraktes Ding. Es mag für ihn 
natürlich sein, aber nicht für uns. Ja, ja. Ich weiß, es gibt jetzt keine 
wirkliche Lust mehr, nur noch Träume. Aber sind sie nicht besser als 
nichts? Und ich werde so gut sein! Ich gebe zu, ich bin früher zu 
weit gegangen, aber ich verspreche, ich tu's nicht wieder. Ich werde 
dir weiter nichts als wirklich nette Träume eingeben - alle süß und 
frisch und beinahe unschuldig, Man möchte sagen, ganz 
unschuldig ...« 


» Habe ich deine Erlaubnis? « fragte der Engel den Schatten. 
»Ich weiß, es wird mich töten. « 

»Es wird dich nicht töten. Aber angenommen, es tötete dich ...« 
»Du hast Recht. Besser tot sein als mit dieser Kreatur leben. « 


»Dann darf ich also? « 


»Verdammt und zum Teufel mit dir. Los damit, willst du nicht? Schnell doch. 
Tu, was du willst «, brüllte der Schatten, aber er endete, wimmernd: »Gott 
helfe mir. Gott helfe mir. « 


Im nächsten Augenblick stieß der Schatten einen solchen Schrei der Todesqual 
aus, wie ich ihn auf Erden nie gehört hatte. Der Flammende schloss seine 
glühende Faust um das Reptil, drehte ihm das Genick um, während es biss und 
sich wandte, und warf es dann mit zerbrochenem Rückgrat auf den Rasen. 


» Oh, es ist aus mit mir «, keuchte der Schatten und taumelte rückwärts. 

Einen Augenblick lang konnte ich nichts deutlich unterscheiden. Dann sah ich 
zwischen mir und dem nächsten Strauch, schon unverkennbar fest, aber jeden 
Augenblick fester werdend, den Oberarm und die Schultern eines Mannes. 
Dann, leuchtender noch und stärker, die Beine und Hände. Der Nacken und der 
goldene Kopf nahmen Gestalt an, während ich zusah, und hätte meine 
Aufmerksamkeit nicht geschwankt, ich hätte die tatsächliche Vollendung eines 
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Mannes sehen können - eines ungeheueren Mannes, nackt, nicht viel 
kleiner als der Engel. Was mich ablenkte, war die Tatsache, dass im 
gleichen Augenblick auch mit dem Reptil etwas vor sich zu gehen 
schien. Erst dachte ich, die Operation wäre missglückt. Statt zu 
sterben, wand sich das Geschöpf in Zuckungen, und wie es sich 
wand und mühte, wuchs es. Und wie es wuchs, wandelte es sich. 
Seine hinteren Teile wurden runder. Der Schweif, immer noch hin- 
und herschlagend, wurde ein Haarschweif zwischen mächtigen und 
glänzenden Schenkeln. Plötzlich taumelte ich zurück und rieb mir 
die Augen. Vor mir stand der herrlichste Hengst, den ich je gesehen, 
silberweiß, aber golden in Schwanz und Mähne. Er war glatt und 
schimmernd, geschwellt von spielenden Muskeln, er wieherte und 
stampfte mit den Hufen. Bei jedem Stampfen bebte das Land, und 
die Bäume rauschten auf. 


Der neu geschaffene Mann wandte sich und klopfte dem neuen 
Pferde den Nacken. Das beschnupperte seinen leuchtenden Körper. 
Pferd und Herr bliesen einander in die Nüstern. Dann drehte sich der 
Mann um, warf sich vor den Flammenden Füßen nieder und 
umarmte sie. Als er sich wieder erhob, schien es mir, als glitzerte 
sein Gesicht von Tränen, aber vielleicht waren es nur die klare Liebe 
und der Glanz [man kann das nicht unterscheiden in diesem Land], 
die von ihm ausströmten. Ich hatte nicht Zeit, lange darüber 
nachzudenken. In freudiger Hast sprang der Jüngling auf den 
Rücken des Pferdes. Sich auf seinem Sitz umwendend, winkte er ein 
Lebewohl, dann setzte er dem Hengst die Fersen in die Flanken. Sie 
waren davon, ehe ich recht wusste, was geschah. Hei, war das ein 
Ritt! So schnell ich nur konnte, kam ich zwischen den Sträuchern 
hervor, um ihnen mit den Augen zu folgen; aber schon waren sie nur 
noch wie ein Komet fern in der grünen Ebene und bald zwischen 
den Vorhügeln des Gebirges. Dann sah ich sie wie einen Stern in 
Spiralen aufsteigen, scheinbar unzugängliche Steilhänge hinan, und 
schneller jeden Augenblick, bis sie, nahe der dämmernden 
Gipfellinie der Landschaft, so hoch, dass ich den Nacken recken 
musste, um sie zu sehen, schließlich hinschwanden, die selbst 
Glänzenden in den rosigen Glanz jenes ewigen Morgens. 


Während ich noch zuschaute, bemerkte ich, dass die ganze Ebene und der 
Wald von einem Laut bebten, der in unserer Welt zu mächtig zum Anhören 
sein würde; aber dort konnte ich ihn mit Freude aufnehmen. Ich wusste, nicht 
die Festen waren es, die da sangen. Es war die Stimme jener Erde, jener 
Forsten und Gewässer. Ein fremdartiges, archaisches, unorganisches Getön, 
das von allen Seiten zugleich kam. Die Natur oder Erz-Natur jenes Landes 
jubelte darüber, dass sie wiederum beritten und damit vollendet worden war in 
der Person des Pferdes. 


» Der Herr spricht zu unserm Herrn, komm herauf. Teile mit mir meine Ruhe 
und meine Herrlichkeit, bis alle Kreaturen, die deine Feinde waren, Sklaven 
geworden sind, vor dir zu tanzen, Rücken zum Reiten und Festigkeit zum 
Ruheschemel deiner Füße. 

Von dem Jenseits über Ort und Zeit, von dem Orte selbst, soll dir Macht 
gegeben werden, die Stärke, die einst deinem Willen widerstand, soll ein 
gehorsames Feuer in deinem Blut sein und himmlischer Donner in deiner 
Stimme. 

Überwinde uns, auf dass wir, so überwunden, wir selbst sind; wir verlangen 
nach dem Beginn deiner Herrschaft, wie wir nach der Morgendämmerung und 
dem Tau verlangen, der Feuchte bei der Geburt des Lichts. 

Herr, dein Herr hat dich eingesetzt für immer: unser König zu sein in 
Gerechtigkeit und unser Hoherpriester. « 


»Versteht Ihr dies, mein Sohn? « fragte der Lehrer. »Ich weiß nicht, ob alles, 
Herr «, sagte ich. »Habe ich Recht, wenn ich glaube, dass die Eidechse sich 
wirklich in ein Pferd verwandelt hat? « 


»Ja, aber erst wurde sie getötet. Wirst du diesen Teil der Geschichte nicht 
vergessen? « 


» Ich will's versuchen, Herr. Aber bedeutet es, dass alles, - alles was in uns ist - 
in die Berge kommen kann? « »Nichts, auch nicht das Beste und Edelste, das 
hinkommen könnte, so wie es jetzt ist. Nichts, nicht einmal das Niedrigste und 
Tierischste, das nicht auferweckt werden könnte, wenn es sich dem Tode 
unterwirft. Es ist gesät als natürlicher Leib, auferweckt als ein geistiger Leib. 
Fleisch und Blut kann nicht zu dem Gebirge gelangen. Nicht, weil sie zu üppig, 
sondern weil sie zu schwach sind. Was ist ein Reptil, verglichen mit einem 
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Hengst? Gelüst ist ein armes, schwaches, wimmerndes, wisperndes 
Ding, verglichen mit dem Reichtum und der Kraft des Begehrens, 
das sich erheben wird, wenn das Gelüst getötet ist. « 


»Aber soll ich denn daheim sagen, dass dieses Mannes Sinnlichkeit 
sich als ein geringeres Hindernis erwies als die Liebe dieser armen 
Frau für ihren Sohn? Denn das war doch jedenfalls ein Übermaß von 
Liebe. « 


»Nichts dergleichen werdet Ihr ihnen sagen «, erwiderte er streng. 


»Übermaß von Liebe, sagtet Ihr. Da war kein Übermaß, da war 
Mangel. Sie hat ihren Sohn zu wenig geliebt, nicht zu viel. Hätte sie 
ihn mehr geliebt, wäre es einfach. Ich weiß nicht, wie ihre 
Geschichte enden wird. Aber es kann sehr wohl sein, dass sie in 
diesem Augenblick fordert, sie wolle ihn unten bei sich in der Hölle 
haben. Menschen dieser Gattung sind manchmal imstande, die Seele, 
die sie zu lieben behaupten, in grenzenloses Elend zu reißen, wenn 
sie sie nur noch in irgendeiner Weise besitzen können. Nein, nein. 
Ihr müsst eine andere Lehre daraus ziehen. Ihr müsst fragen: wenn 
sogar der wiedererstandene Leib der Sinnenlust ein so großartiges 
Pferd wird, wie Ihr es gesehen habt, was wird da erst der 
wiedererstandene Leib der Mutterliebe oder der Freundschaft sein? « 


Aber wiederum wurde meine Aufmerksamkeit abgelenkt. » Gibt es 
hier noch einen andern Fluss, Herr? « fragte ich. 
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Aus folgendem Grunde fragte ich, ob es noch einen andern Fluss gebe. Weithin 
längs der Schneise durch den Forst begannen die Unterseiten der belaubten 
Zweige mit tanzendem Lichte zu zittern; und auf Erden kannte ich nichts, was 
wohl eine solche Erscheinung hätte zustande bringen können, außer dem Licht, 
das von fließendem Wasser nach oben widergespiegelt wird. Ein paar 
Augenblicke später erkannte ich meinen Irrtum. Eine Art Prozession näherte 
sich uns, und das Licht kam von denen, die den Zug bildeten. 

Erst nahten leuchtende Geister, nicht Geister von Menschen; die tanzten und 
streuten Blumen - lautlos fallende, leicht dahinwehende Blumen, obgleich nach 
den Maßen der Schattenwelt jedes Blütenblatt an die hundert Pfund gewogen 
hätte, und ihr Fall wäre dem Donner von Geröll zu vergleichen gewesen. Dann, 
zur Rechten und zur Linken, auf beiden Seiten der Waldstraße, kamen 
jugendliche Gestalten, Knaben auf der einen, Mädchen auf der andern Seite. 
Wenn ich ihren Gesang ins Gedächtnis zurückrufen und niederschreiben 
könnte, würden alle, die die Noten zu lesen bekämen, niemals je krank werden 
oder altern. Zwischen ihnen gingen Musikanten und hinter ihnen eine Dame - 
sie, zu deren Ehren dies alles geschah. 

Ich kann mich jetzt nicht erinnern, ob sie nackt oder bekleidet war: Wenn sie 
nackt war, muss es der fast sichtbare Duftmantel ihrer Sittsamkeit und Freude 
gewesen sein, der in meiner Erinnerung den Schein einer großartigen Schleppe 
hervorbringt, die ihr über das beglückte Gras nachfolgte. War sie aber 
bekleidet, dann ergab sich der Schein der Nacktheit zweifellos aus der Klarheit, 
in der ihr innerster Geist durch ihre Kleider leuchtete. 

Denn Kleider sind in jenem Lande keine Verkleidung. Der geistige Leib lebt in 
allen Fäden und verwandelt sie in lebendige Organe. Ein Gewand oder eine 
Krone gehört daher ebenso sehr zu den Zügen des Trägers wie Lippen oder 
Augen. 

Aber ich habe vergessen, und teilweise nur erinnere ich mich der unerhörten 
Schönheit ihres Gesichts. 


»Ist das... ist das? « flüsterte ich meinem Führer zu. 


»Keineswegs «, sagte er. »Das ist jemand, von dem du noch nie gehört haben 
wirst. Auf Erden war ihr Name Sara Schmidt, und sie wohnte in Pankow. « 
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»Sie scheint... nun, eine Person von besonderer Wichtigkeit zu sein. 
« 

«Ja, sie gehört zu den Großen. Ihr habt wohl gehört, dass Ruhm in 
diesem Land und Ruhm auf Erden zwei ganz verschiedene Dinge 
sind. « 


«Und wer sind diese riesenhaften Leute... schaut! Sie sind wie 
Smaragde, die da tanzen und Blumen vor ihr ausstreuen? « 


«Hast du nicht Milton gelesen? Eintausend Engel, gleich gewandet, 
dienen ihr. « 


«Und wer sind all die Jünglinge und Jungfrauen zu beiden Seiten? « 
«Das sind ihre Söhne und Töchter. « 
«Sie muss eine sehr große Familie haben, Herr. « 


«Jeder Jüngling oder Knabe, der ihr begegnete, wurde ihr Sohn - 
auch wenn es nur der Junge war, der das Fleisch an der Küchentür 
abgab. Jedes Mädchen, das ihr begegnete, wurde ihre Tochter. « 


»Ist das nicht etwas hart für die Eltern der Kinder? « 


«Nein. Es gibt Leute, die die Kinder anderer stehlen. Aber ihre 
Mutterschaft war nicht von dieser Art. Die mit ihr Beschenkten 
kehrten zu ihren natürlichen Eltern zurück und liebten sie umso 
mehr. Es gab kaum Männer, die sie ansahen, ohne in gewissem 
Sinne ihre Liebhaber zu werden. Aber es war eine Art von Liebe, die 
sie ihren eigenen Frauen nicht weniger treu, sondern die sie treuer 
machte. « 


»Aber wie... Nanu! Was sind das alles für Tiere? Eine Katze - zwei 
Katzen - Dutzende von Katzen. Und diese Hunde - ja, die kann ich 
gar nicht alle zählen. Und die Vögel. Und die Pferde.« 


»Das sind ihre Tiere. « 


»Hat sie sich eine Art Zoo gehalten? Ich finde, das ist ein bisschen zu viel. « 


»Jedes vierbeinige Geschöpf, jeder Vogel, der zu ihr kam, hatte seinen Platz in 
ihrer Liebe. Sie wurden in ihr sie selbst. Und jetzt strömt die Fülle des Lebens, 
das sie von Christus hat, vom Vater hinüber in diese alle. « 


Ich blickte mit überwältigtem Staunen auf meinen Lehrer. 


»Ja«, sagte er. »Es ist, wie wenn du einen Stein in einen Teich wirfst, und die 
Kreiswellen breiten sich weiter und weiter aus. Wer weiß, wo es endet? Die 
erlöste Menschheit ist noch jung, sie hat kaum ihre volle Kraft erreicht. Und 
doch ist schon Freude genug im kleinen Finger eines so großen Heiligen, wie 
es drüben jene Dame ist, um alle toten Dinge des Weltalls zum Leben zu 
erwecken. « 


Während wir sprachen, hatte sich die Dame uns allmählich genähert, aber nicht 
zu uns blickte sie hin. Der Richtung ihres Blickes folgend, wandte ich mich um 
und sah ein Phantom von sonderbarer Gestalt herankommen. Vielmehr zwei 
Phantome: ein großer, hoch gewachsener Schatten, entsetzlich dünn und 
hinfällig, und an einer Kette schien er einen andern Schatten zu führen, der 
nicht größer war als der Affe eines Drehorgelmannes. 

Der große Schatten trug einen weichen schwarzen Hut, und er erinnerte mich 
an etwas, dessen mein Gedächtnis nicht ganz habhaft werden konnte. Dann, als 
er nur noch wenige Schritte von der Dame entfernt war, legte er seine hagere 
zittrige Hand mit weit ausgespreizten Fingern flach auf seine Brust und rief mit 
hohler Stimme aus: »Endlich! « 


Auf einmal wurde mir klar, woran er mich erinnerte. Er ähnelte einem 
ausgedienten Mimen aus der alten Schule. 


» Liebling! Endlich! « sagte die Dame. 


»Gütiger Himmel «, dachte ich. »Sie kann doch unmöglich - «, und dann 
bemerkte ich zweierlei. Erstens bemerkte ich, dass der kleine Geist nicht von 
dem großen geführt wurde. Die zwergenhafte Gestalt war es, die die Kette in 
der Hand hielt, und die Theatergestalt trug das Halsband um das Genick. 
Zweitens bemerkte ich, dass die Dame nur den Zwergschatten ansah. Sie 
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schien zu meinen, der Zwerg habe sie angeredet, oder aber sie 
ignorierte den andern absichtlich. Dem armen Zwerg wendete sie 
ihre Augen zu. Liebe leuchtete nicht nur von ihrem Gesicht, sondern 
von allen ihren Gliedern, als wäre sie eine Flüssigkeit, in der sie 
eben gebadet hatte. Dann trat sie zu meinem Entsetzen näher, beugte 
sich nieder und küsste den Zwerg. Es machte einen schaudern, sie in 
so enger Berührung mit diesem kalten, feuchten, verschrumpften 
Ding zu sehen. Sie aber schauderte nicht. 


»Frank «, sagte sie, » vor allem vergib mir. Für alles, was ich falsch 
gemacht habe, und für alles, was ich nicht recht gemacht habe, bitte 
ich dich um Entschuldigung. « 


Jetzt sah ich zum ersten Male den Zwerg richtig an; oder vielleicht 
wurde er auch etwas sichtbarer, als er den Kuss empfing. Man 
konnte noch gerade die Art von Gesicht erkennen, die er gehabt 
haben musste, als er ein Mensch war: ein kleines, ovales, 
sommersprossiges Gesicht mit einem schwachen Kinn und einem 
dünnen Bürstchen von verunglücktem Schnurrbart. Er warf ihr einen 
Blick zu, ohne sie voll anzusehen. Aus seinen Augenwinkeln 
beobachtete er den Tragöden. Dann gab er der Kette einen Ruck: der 
Tragöde, nicht er, antwortete der Dame: 


»Schön, schön «, sagte der Tragöde, »wir wollen nicht mehr darüber 
sprechen. Wir alle begehen Fehler. « 


Mit diesen Worten verzerrte er seine Züge zu einer schauderhaften 
Grimasse, die, vermute ich, ein nachsichtig-neckisches Lächeln 
darstellen sollte. 


»Wir wollen nicht mehr darüber reden «, fuhr er fort. » Nicht an 
mich selbst denke ich. Ich denke an dich. Das hat mich ständig 
bedrückt, alle diese Jahre. Der Gedanke an dich - du hier allein, 
gebrochenen Herzens meinetwegen. « 


»Aber jetzt «, sagte die Dame zu dem Zwerg, »kannst du das alles 
beiseite legen. Denke nie mehr daran. Es ist alles vorüber. « 


Ihre Schönheit nahm so an Glanz zu, dass ich kaum etwas anderes sehen 
konnte, und unter so zärtlichem Zwang blickte sie der Zwerg zum ersten Male 
wirklich an. Für einen Augenblick schien es mir, dass er mehr wie ein Mensch 
auszusehen begann. Er öffnete seinen Mund. Diesmal schickte er sich an, 
selbst zu sprechen. Aber oh - diese Enttäuschung, als er seine Worte 
herausbrachte. 


»Hast du mich vermisst « krächzte er mit dünner, blökender Stimme. 


Aber selbst dann schien sie nicht abgestoßen zu sein. Immer noch strömten 
Liebe und Höflichkeit von ihr aus. 


»Mein Lieber, das wirst du sehr bald verstehen «, sagte sie. »Aber heute... « 


Was sich danach ereignete, versetzte mir einen Schock. Der Zwerg und der 
Tragöde redeten unisono, nicht zu ihr, sondern zueinander. 


»Du wirst bemerkt haben «, so warnten sie sich gegenseitig, »dass sie unsere 
Frage nicht beantwortet hat. « 


Da begriff ich, dass sie eine einzige Person waren, oder vielmehr die 
Überbleibsel dessen, was einst eine Person gewesen war. Wieder rasselte der 
Zwerg mit der Kette. 


»Du hast mich vermisst? « sagte der Tragöde zu der Dame, und er gab seiner 
Stimme ein fürchterliches theatralisches Tremolo. 


»Lieber Freund «, sagte die Dame und beachtete immer weiter ausschließlich 
den Zwerg, »du kannst darüber beruhigt sein und auch über alles andere. 
Vergiss das für immer. « 


Und wirklich, im Augenblick glaubte ich, der Zwerg würde gehorchen, teils 
weil die Umrisslinien seines Gesichtes etwas deutlicher wurden, teils auch, 
weil die Aufforderung zur Freude, die aus ihrem ganzen Wesen sang wie eines 
Vogels Lied an einem Aprilabend, mir für alle Kreatur unwiderstehlich schien. 
Und dann - wiederum sprachen er und sein Spießgeselle unisono. 
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» Natürlich wäre es recht nobel und großmütig, nicht zu insistieren «, 
sagten sie zueinander. »Aber sind wir sicher, dass sie es bemerken 
würde? Wir haben so etwas schon früher getan. Es gab eine Zeit, da 
erlaubten wir ihr, die letzte Briefmarke im Haus für einen Brief an 
ihre Mutter zu verwenden, und wir haben kein Wort gesagt, obschon 
sie genau wusste, dass wir selbst einen Brief schreiben wollten. Wir 
dachten, sie würde sich das merken und sehen, wie selbstlos wir 
gewesen sind. Aber nichts dergleichen. Und da gab es eine Zeit... oh, 
immer wieder. « 


Also gab der Zwerg der Kette einen Ruck und 


»Ich kann es nicht vergessen «, rief der Tragöde. » Und ich will es 
auch nicht vergessen. Ich könnte ihnen alles verzeihen, was sie mir 
angetan haben. Aber um deines Elends willen -« 


» Oh, verstehst du denn nicht? « sagte die Dame. »Es gibt hier kein 
Elend. « 


»Willst du etwa sagen«, antwortete der Zwerg, als ob er über dieser 
neuen Idee den Tragöden für einen Augenblick ganz vergessen hätte, 
»willst du sagen, dass du glücklich gewesen bist? « 


»Wolltest du nicht, dass ich es bin? Aber es tut nichts. Wolle es jetzt. 
Oder denke gar nicht daran. « 


Der Zwerg blinzelte sie an. Man konnte sehen, wie ein unerhörter 
Gedanke in seinen kleinen Geist einzudringen suchte; man konnte 
sogar sehen, dass darin etwas Süßes für ihn lag. Für eine Sekunde 
hätte er fast die Kette fahren lassen. Dann aber, als wäre sie sein 
Rettungstau, klammerte er sich von neuem daran. 


»Höre gefälligst «, sagte der Tragöde. »Dem müssen wir ins Auge 
sehen. « 


Er benutzte diesmal seine überlegen-männliche, einschüchternde 
Tonart - die, mit der Frauen zur Vernunft gebracht werden. 


»Liebling «, sagte die Dame zu dem Zwerg. »Da ist nichts, dem wir ins 
Gesicht zu sehen hätten. Du willst doch nicht, dass ich um des Elends willen 
elend gewesen sein sollte. Du denkst nur, ich hätte elend sein müssen, wenn 
ich dich geliebt hätte. Aber wenn du nur warten willst, dann wirst du einsehen, 
dass das nicht so ist. « 


»Liebe! « sagte der Tragöde und schlug sich mit der Hand auf die Stirn; und 
dann, um einige Noten tiefer: »Liebe! Kennst du die Bedeutung dieses Wortes? 
« 


»Wie sollte ich nicht? Ich bin in der Liebe. ‚In Liebe" -begreifst du das? Ja, 
jetzt liebe ich wahrhaft. « 


»Du meinst «, sagte der Tragöde, »du meinst - du hast mich nicht wahrhaft 
geliebt, damals, in den Tagen von einst? « 


» Nur in einer kümmerlichen Weise «, antwortete sie. » Ich habe dich gebeten, 
mir zu verzeihen. Etwas wirkliche Liebe war darin. Aber was wir Liebe 
nannten da unten, das war zum größten Teil ein Verlangen danach, geliebt zu 
werden; weil ich deiner bedurfte. « 


»Und jetzt «, sagte der Tragöde mit einer ausgeleierten Geste der Verzweiflung, 
»jetzt bedarfst du meiner nicht mehr? « 


»Aber selbstverständlich nicht! « und wie sie lächelte, fragte ich mich 
verwundert, wie die beiden Phantome es fertig brachten, nicht vor Freude 
aufzuschreien. 


»Was für Bedürfnisse könnte ich haben «, sagte sie, »nun, da ich alles habe? 
Ich bin jetzt erfüllt, nicht leer. Ich bin in der Liebe selbst, nicht einsam. Stark, 
nicht schwach. Auch du sollst so sein. Komm und schau. Wir werden kein 
Bedürfnis nacheinander haben: wir werden anfangen, uns wahrlich zu lieben. « 


Aber der Tragöde blieb bei seinen Posen. »Sie bedarf meiner nimmermehr- 


nimmermehr. Nimmer mehr «, sagte er mit erstickter Stimme, ohne sich an 
jemand im besondern zu wenden. 
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»Wollte Gott «, setzte er fort, aber sprach jetzt „Grott" aus - »Wollte 
Grott, ich hätte sie hier tot zu meinen Füßen liegen sehen statt diese 
Worte zu hören. Tot zu meinen Füßen liegen. Tot zu meinen Füßen 
liegen. « 


Ich weiß nicht, wie lange das Geschöpf diese Phrase zu wiederholen 
gedachte, denn die Dame setzte dem ein Ende. 


» Frank ! Frank ! « rief sie mit einer Stimme, die den ganzen Wald 
ertönen ließ, »sieh mich an! Was tust du mit dieser großen, 
hässlichen Puppe da? Lass die Kette fahren. Schick sie weg. Dich 
selbst will ich. Hörst du nicht, was für einen Unsinn sie redete? « 


«Lustigkeit tanzte in ihren Augen. Ein Scherz verband sie mit dem 
Zwerg, über den Kopf des Tragöden hinweg. Etwas nicht ganz 
unähnlich einem Lächeln drängte sich seinen Zügen auf. Denn jetzt 
blickte er sie wirklich an. Ihr Lachen hatte den Außenwall seiner 
Verteidigungslinien überstiegen. Er mühte sich gewaltig, es draußen 
zu halten, aber schon ohne rechten Erfolg. Gegen seinen Willen fing 
er sogar zu wachsen an. 


»Oh, du großes Schaf«, sagte sie. »Was für einen Sinn hat es, hier so 
zu reden. Du weißt so gut wie ich, dass du mich Jahre und Jahre 
zuvor wirklich hast tot liegen sehen. Nicht „zu deinen Füßen", 
selbstverständlich, sondern in einem Bett in einem Krankenhaus. 
Und ein sehr gutes Krankenhaus war es. Der Mutter Oberin wäre es 
nicht im Träumen eingefallen, Leichen auf dem Fußboden 
herumliegen zu lassen! Es ist doch lächerlich von diesem 
Hampelmann, hier über den Tod zu deklamieren. Es macht einfach 
keinen Eindruck. « 
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Ich glaube, ich habe nie etwas Schrecklicheres gesehen als den Kampf des 
Zwergschattens gegen die Freude. Denn fast wäre er überwunden worden. 
Irgendwo, vor unzähligen Zeitaltern, muss ein Schimmer von Humor und 
Vernunft in ihm gewesen sein. Einen Augenblick lang, während die Dame ihn 
voll Liebe und Freudigkeit anblickte, erkannte er die Absurdität des Tragöden. 
Einen Augenblick lang missverstand er ihr Lachen durchaus nicht. Auch er 
muss einst gewusst haben, dass niemand so geneigt ist, sich absurd zu finden 
wie Liebende untereinander. Aber diese Erleuchtung, die zu ihm drang, 
erreichte ihn gegen seinen Willen. Das war nicht die Begegnung, wie er sie 
sich vorgestellt hatte; er würde sich nicht damit abfinden. Wiederum 
klammerte er sich an sein Rettungstau, und sogleich begann der Tragöde zu 
sprechen. 


» Du wagst über mich zu lachen «, tobte er. » Mir ins Gesicht? Und das ist 
mein Lohn! Sehr wohl. Es ist gut, dass du dir wegen meines Schicksals keine 
Gedanken machst. Sonst möchtest du nachher bereuen, dass du mich in die 
Hölle zurückgetrieben hast. Wie? Denkst du, ich würde jetzt noch bleiben? 
Danke bestens. Ich glaube, ich sehe ziemlich rasch, wo ich unerwünscht bin. 
Man braucht mich nicht. „Kein Bedarf" war wohl der genaue Ausdruck, wenn 
ich mich recht entsinne. « 


Von diesem Zeitpunkt an verstummte der Zwerg. Aber immer noch richtete 
sich die Dame an ihn. 


»Mein Lieber «, niemand schickt dich zurück. Hier ist alles Freude. Alles bittet 
dich, zu bleiben. « Aber der Zwerg wurde immer kleiner, noch während sie 
sprach. 


»Ja «, sagte der Tragöde, »unter Bedingungen, die du einem Hund anbieten 
könntest. Zufälligerweise ist mir noch ein wenig Selbstachtung geblieben, und 
ich sehe wohl, dass mein Fortgehen dir nichts bedeuten wird. Was macht es dir 
aus, dass ich zurückkehre in die Kälte und das Dunkel, die einsamen, einsamen 
Straßen - « 
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»Nicht doch, nicht doch, Frank «, sagte die Dame. »Lass ihn doch 
nicht so reden. « Aber der Zwerg war jetzt so klein, dass sie sich auf 
die Knie niederlassen musste, um zu ihm zu sprechen. Der Tragöde 
schnappte ihre Worte gierig auf wie der Hund einen Knochen. 


»Ah, das kannst du nicht hören «, rief er in Jämmerlichem Triumph. 


»So war's immer. Du musst beschirmt sein. Grimmige Realitäten 
müssen dir ferngehalten werden. Du, die du glücklich sein kannst 
ohne mich, mich vergessend. Von meinen Leiden willst du nicht 
einmal hören. Du sagst, „nicht doch". Nur dir nichts sagen. Nur dich 
nicht unglücklich machen. Nur nicht in deinen umschirmten, sich 
um sich selbst drehenden kleinen Himmel einbrechen. Und das ist 
der Lohn - « 


Sie bückte sich tiefer, um zu dem Zwerg zu sprechen, der jetzt zu 
einer Gestalt, kaum größer als ein Kätzchen, zusammengeschrumpft 
war, am Ende der Kette baumelnd, die Füße in der Luft. 


» Nicht darum habe ich „nicht doch" gesagt «, antwortete sie. » Ich 
wollte sagen: hör auf mit der Schauspielerei. Es hat keinen Zweck. 
Es tötet dich. Lass die Kette fahren. Auch jetzt noch! « 


»Schauspielerei «, knirschte der Tragöde, »was soll das heißen? « 
Der Zwerg war jetzt so klein, dass ich ihn nicht mehr von der Kette 
unterscheiden konnte, an die er sich festklammerte. Und jetzt war 
ich zum ersten Male nicht sicher, ob die Dame ihn oder den 
Tragöden anredete. 

»Schnell «, sagte sie, »noch ist's Zeit. Hör sogleich auf. « 

»Womit? « 

» Mit dem Missbrauch von Mitleid, anderer Leute Mitleid. Weißt du, 


wir alle haben das auf Erden ein wenig getrieben. Mitleid soll ein 
Sporn sein, der die Freude antreibt, dem Elend zu helfen. Aber es 


kann auch durch Verkehrung missbraucht werden. Es kann zu einem Akt von 
Erpressung gebraucht werden. Die das Elend erwählt haben, können Freude 
gegen ein Lösegeld gefangen halten - durch Mitleid. Du siehst, ich weiß jetzt. 
Das hast du schon als Kind getan. Statt zu sagen, es tut mir leid, bist du auf den 
Speicher gegangen, um dort zu schmollen... weil du wusstest, dass früher oder 
später eine deiner Schwestern sagen würde, „ich kann den Gedanken nicht 
ertragen, dass er da oben allein sitzt und weint". Du hast ihr Mitleid benutzt, 
um sie zu erpressen, und sie haben schließlich nachgegeben. Und dann, als wir 


verheiratet waren ... oh, es ist jetzt gleich, wenn du nur aufhören wolltest damit. 


« 


»Und das also «, sagte der Tragöde, »das ist alles, was du von mir begriffen 
hast, nach all diesen Jahren? » 


Ich weiß nicht, was inzwischen aus dem Zwergschatten geworden war. 
Vielleicht kroch er an der Kette in die Höhe wie ein Insekt, vielleicht war er 
irgendwie von der Kette aufgesogen worden. 


» Nein, Frank, nicht hier«, sagte die Dame. »Lass die Vernunft sprechen. 
Denkst du, die Freude ist geschaffen worden, um ständig unter einer Drohung 
zu leben? Immer wehrlos denen gegenüber, die lieber elend sein wollen, als 
ihren Eigensinn aufgeben? Denn es war wirkliches Elend. Das weiß ich jetzt. 
Du hast dich wirklich elend gemacht. Das kannst du auch jetzt noch tun. Aber 
du kannst dein Elend nicht mehr übertragen. Jegliches Ding wird mehr und 
mehr es selbst. Hier ist Freude, die nicht erschüttert werden kann. Unser Licht 
kann deine Dunkelheit verschlingen: aber deine Dunkelheit kann jetzt unser 
Licht nicht betrüben. Nein, nein, nein. Komm zu uns. Wir wollen nicht zu dir 
kommen. Konntest du wirklich meinen, Liebe und Freude würden immer dem 
Stirnrunzeln und Seufzen preisgegeben sein? Wusstest du nicht, dass sie 
stärker sind als ihr Widerpart? « 


»Liebe? Wie wagst du, dies heilige Wort zu brauchen «, sagte der Tragöde. 


Im selben Augenblick las er die Kette auf, die schon eine Weile an seiner Seite 
gependelt hatte, und entledigte sich ihrer irgendwie. Ich bin nicht ganz sicher, 
aber ich glaube, er verschluckte sie. Dann wurde es zum ersten Male klar, dass 
die Dame nur ihn sah und anredete. 
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»Wo ist Frank? « sagte sie. »Und wer sind Sie, mein Herr? Ich habe 
Sie noch nie gesehen. Vielleicht wäre es besser, Sie würden gehen. 
Oder bleiben, wenn Sie das vorziehen. - Wenn dir das helfen könnte 
und wenn es möglich wäre, würde ich mit dir in die Hölle 
hinabsteigen. Aber du kannst die Hölle nicht zu mir hereinbringen. « 


»Du liebst mich nicht « sagte der Tragöde mit dünner, 
fledermausartiger Stimme; und es war jetzt sehr schwierig, ihn zu 
sehen. 


» Ich kann nicht eine Lüge lieben «, sagte die Dame. » Ich kann 
nicht lieben, was nicht ist. Ich bin in der Liebe, und aus ihr will ich 
nicht weichen. « 


Darauf kam keine Antwort. Der Tragöde war verschwunden. Die 
Dame war allein auf der Waldwiese, und ein brauner Vogel hüpfte 
hinter ihr her und beugte mit seinen leichten Füßen die Gräser, die 
ich nicht beugen konnte. 

Sogleich erhob sich die Dame und schritt davon. Die anderen 
leuchtenden Geister kamen ihr entgegen, um sie zu empfangen, und 
sie sangen dabei: 


»Die Heilige Dreifaltigkeit ist ihre Wohnung. Nichts kann ihre 
Freude trüben. 

Sie ist der Vogel, der jedes Netz meidet, das wilde Reh, das über 
jede Falle springt. 

Wie der Muttervogel für seine Küchlein, oder wie der Schild für den 
bewaffneten Ritter, so ist der Herr für ihre Seele, in Seiner 
unveränderlichen Klarheit. 

Gespenster scheuchen sie nicht auf im Dunkel, Kugeln schrecken sie 
nicht am Tag. 

Falschheit, vermummelt als Wahrheit, berennt sie umsonst, sie sieht 
durch die Lüge, als wäre sie Glas. 

Der unsichtbare Giftkeim versehrt sie nicht, noch auch der 
glitzernde Sonnenstich. 

Tausend verfehlen die Lösung des Rätsels, zehntausend wählen den 
falschen Weg, aber sie schreitet sicher hindurch. 


Er entsendet unsterbliche Götter, sie zu geleiten, auf jedem 

Weg, den sie wandern muss. 

Sie nehmen sie bei der Hand, wo das Gehen schwer ist; sie 

wird ihren Fuß nicht im Dunkeln an einen Stein stoßen. 

Sie darf zwischen Löwen und Nattern wandeln, zwischen 

Dinosauren und der jungen Löwenbrut. 

Er füllt sie randvoll mit unendlichem Leben, Er führt sie hin, zu sehen, wonach 
die Welt verlangt. « 


» Und dennoch... dennoch «, sagte ich zu meinem Lehrer, als alle die Gestalten 
und der Gesang sich tiefer in den Wald verloren hatten. » Selbst jetzt bin ich 
noch nicht ganz sicher. Ist es wirklich zu ertragen, dass sie ganz unberührt 
bleiben sollte von seinem Elend, sei es auch ein selbst geschaffenes Elend? « 


» Möchtest du lieber, dass er weiter die Macht hätte, sie zu quälen? Das hat er 
gar manchen Tag und gar manches Jahr seines Erdenlebens getan. « 


»Nein, das nicht. Das will ich wohl nicht. « 

»Was sonst? « 

» Ich weiß es kaum, Herr. Manche Leute da unten auf der Erde sagen, dass das 
endgültige Verderben einer einzigen Seele all die Freude der Engel Lügen 
straft. « 

»Du siehst, dass das nicht wahr ist. « 

»Irgendwie fühle ich, es sollte so sein. « 

»Das klingt sehr barmherzig. Aber sieh, was dahinter lauert. « 

»Was? « 

»Das Verlangen der Lieblosen und in sich selbst Gefangenen, man sollte ihnen 


erlauben, das Weltall zu erpressen: solange sie sich nicht bereit finden, 
glücklich zu sein [wobei sie die Bedingungen selbst diktieren wollen], darf 
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auch sonst niemand Freude schmecken: auf dass ihre Macht das 
letzte Wort habe; auf dass die Hölle Veto-Recht über den Himmel 
habe. « 


»Ich weiß wirklich nicht, was ich will, Herr. « 


» Sohn, Sohn, es muss so oder so sein. Entweder muss der Tag 
kommen, da Freude herrscht und all die Bewirker des Elends sie 
nicht vergiften können; oder aber es werden für immer und ewig die 
Bewirker des Elends in anderen das Glück zerstören, das sie für sich 
selbst verwerfen. Ich weiß, es klingt großartig, zu sagen, ihr wollt 
keine Erlösung annehmen, die auch nur ein einziges Geschöpf 
draußen im Dunkeln lässt. Aber hüte dich vor dieser Sophisterei, 
oder du wirst einen Hund in der Krippe zum Tyrannen des Weltalls 
machen. « 


»Aber soll man zu sagen wagen - ein schrecklicher Spruch - dass 
Mitleid sterben muss? « 


» Ihr müsst unterscheiden. Die Tat des Mitleids wird ewig leben, 
nicht aber die Leidenschaft des Mitleids. Das Mitleid, das wir nur 
erdulden, das Weh, das Menschen dazu bringt, zuzugestehen, was 
nicht zugestanden werden sollte, und zu schmeicheln, wo sie die 
Wahrheit sprechen sollten, das Mitleid, das so manches Mädchen 
um seine Jungfräulichkeit betrogen hat und manchen Staatsmann um 
seine Ehrenhaftigkeit - das wird sterben. Es ist von Schlechten als 
Waffe gegen Gute gebraucht worden; ihre Waffe wird zerbrochen 
werden. « 


»Und wie steht's mit der zweiten Sorte - der Tat? « »Das ist eine 
Waffe für die andere Seite. Schneller als Licht springt sie von dem 
höchsten zum niedersten Ort und bringt Genesung und Freude. Sie 
verwandelt Finsternis in Licht und Böses in Gutes. Aber sie wird 
nicht, von den listigen Tränen der Hölle gerührt, dem Guten die 
Tyrannei des Bösen aufzwingen. Jede Krankheit, die sich der 
Heilung unterwirft, soll geheilt werden. Aber wir wollen Blau nicht 
Gelb nennen denen zu Gefallen, die durchaus Gelbsucht haben 


wollen, noch auch wollen wir einen Dunghaufen aus dem Garten der Welt 
machen denen zuliebe, die Rosenduft nicht vertragen können. « 


»Du sagst, Mitleid steigt zu dem Niedersten herab, Herr. Aber sie ging nicht 
hinunter mit ihm in die Hölle. Sie hat ihn nicht einmal bis zum Bus begleitet. « 


»W ohin hätte sie, meint Ihr, gehen sollen? « 


»Nun, dorthin, von wo wir alle mit dem Bus gekommen sind. In die tiefe 
Schlucht, über den Rand der Felsenwand. Da drüben. Du kannst ihn von hier 
aus nicht sehen, aber du musst doch wissen, welchen Ort ich meine. « 


Mein Lehrer lächelte seltsam. » Sieh «, sagte er und ließ sich auf Hände und 
Knie nieder. Ich tat das gleiche [wie das meine Knie schmerzte!], und da sah 
ich, dass er einen Grashalm abgepflückt hatte. Die Halmspitze als einen Zeiger 
benutzend, ließ er mich, nachdem ich sehr genau hingeschaut hatte, einen Spalt 
im Boden sehen - einen so kleinen Spalt, dass ich ohne seine Hilfe ihn nicht 
hätte unterscheiden können. 


» Ich kann nicht mit Bestimmtheit sagen «, sprach er, »ob gerade das der Spalt 
ist, durch den Ihr heraufgekommen seid. Aber gewiss kamt Ihr durch einen 
Spalt nicht größer als dieser. « 


»Aber - aber «, keuchte ich mit einem Gefühl von Verwirrung, das sich dem 
Entsetzen näherte. »Ich sah einen unendlichen Abgrund. Und Felsen, hoch und 
höher ragend. Und dann dies Land oben auf dem Felsen.« 


»Gewiss. Aber diese Reise war eine Reise nicht nur durch den Raum. Jener 
Bus und ihr alle darin habt auch an Umfang zugenommen. « 


»Willst du also sagen, dass die Hölle - die endlose, leere Stadt - unten drin 
steckt in einem kleinen Spalt wie diesem? « 


»Ja. Die ganze Hölle ist kleiner als ein Kieselstein euerer irdischen Welt. Sieh 
dort den Schmetterling. Wenn er die ganze Hölle verschluckte, die Hölle 
würde nicht groß genug sein, ihm irgendeinen Schaden zu tun oder irgendeinen 
Geschmack zu haben. « 
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»Sie erscheint groß genug, wenn man darin ist, Herr. « 


» Und dennoch : alle Einsamkeiten, Zornanfälle, Hassempfindungen, 
Neidgefühle und Gelüste, die sie enthält - drängte man sie alle 
zusammen in eine einzige Erfahrung und legte sie in die Waagschale 
gegen den kürzesten Augenblick der Freude, empfunden von dem 
Geringsten im Himmel - sie würde nicht Gewicht genug haben, um 
überhaupt einen Ausschlag zu geben. Den Schlechten gelingt es 
nicht einmal, so wahrhaft schlecht zu sein, wie das Gute gut ist. 
Wenn aller Jammer der Hölle zusammengenommen in das 
Bewusstsein jenes winzigen gelben Vögleins eindringen könnte, er 
würde ohne Spur verschluckt werden, so als ob man einen Tropfen 
Tinte in jenen großen Ozean fallen ließe, im Vergleich zu dem der 
Stille Ozean auf Erden ein bloßes Molekül ist.« 


»Ich sehe «, sagte ich schließlich. » Sie würde nicht in die Hölle 
hineingehen. « 


Er nickte. »Es wäre kein Raum für sie », sagte er. »Die Hölle könnte 
ihren Schlund nicht weit genug öffnen. « »Und könnte sie sich nicht 
kleiner machen - du weißt schon, wie Alice im Wunderland? « 
»Nicht annähernd klein genug. Denn eine verdammte Seele ist fast 
nichts. Sie ist geschrumpft, in sich verschlossen. Gott schlägt 
unaufhörlich auf die Verdammten wie Tonwellen auf die Ohren der 
Tauben, aber sie nehmen es nicht auf. Ihre Fäuste sind geballt, ihre 
Zähne zusammengebissen, ihre Augen fest geschlossen. Erst wollen 
sie nicht, und am Ende können sie nicht, ihre Hände für Gaben 
öffnen, ihren Mund für Nahrung, ihre Augen zum Sehen. « 


»So kann niemand je zu ihnen gelangen? « 


»Nur der Größte kann sich klein genug machen, um in die Hölle 
einzugehen. Denn je höher ein Ding, umso tiefer kann es 
hinabsteigen - ein Mensch kann mit einem Pferd mitfühlen, aber ein 
Pferd nicht mit einer Ratte. Nur Einer ist in die Hölle 
hinabgestiegen. « 


»Und wird Er es je wieder tun? « 


»Er hat es nicht dereinst vor langer Zeit getan. Zeit verläuft nicht in dieser 
Weise, wenn Ihr einmal die Erde verlassen habt. Alle Augenblicke, die 
gewesen sind und sein werden, waren oder sind gegenwärtig in dem 
Augenblick seines Hinabsteigens. Es gibt keinen Geist in dem Gefängnis, dem 
Er nicht gepredigt hat. « 


»Und einige hören Ihn? « 
»Ja. « 


»In deinen eigenen Büchern, Herr «, sagte ich, »bist du ein Universalist 
gewesen. Du hast gesprochen, als ob alle Menschen erlöst würden. Und so hat 
auch der heilige Paulus gesprochen. « 


»Vom Ende der Dinge kannst du nichts wissen, oder jedenfalls nichts, was sich 
in solchen Begriffen ausdrücken ließe. Es kann sein, dass, wie der Herr zu 
Mutter Juliane von Norwich'* sagte, es mit allem wohl stehen wird, und mit 
jeglicher Art von Ding wird es wohl stehen. Aber es ist schlimm, über solche 
Fragen zu reden. « 


»Weil sie zu furchtbar sind, Herr « 


» Nein. Weil alle Antworten trügen. Wenn ihr die Frage von innerhalb der Zeit 
her stellt und nach Möglichkeiten fragt, ist die Antwort gewiss. Die Wahl der 
Wege ist vor euch. Kein Weg ist verschlossen. Jedermann kann den ewigen 
Tod wählen. Die ihn wählen, werden ihn bekommen. Aber wenn ihr versucht, 
in die Ewigkeit vorzudringen, wenn ihr versucht, den endgültigen Zustand aller 
Dinge zu schauen wie er sein wird [denn so müsst ihr sprechen], wenn keine 
Möglichkeiten mehr übrig sind, sondern allein das Wirkliche, dann fragt ihr, 
worauf menschlichen Ohren keine Antwort gegeben werden kann. Zeit ist die 
Linse, durch die ihr seht - klein und klar, wie Menschen verkehrt durch ein 
Fernrohr sehen, was sonst zu groß ist, als dass ihr es überhaupt sehen könntet. 
Was ihr da seht, ist Freiheit; die Gabe, durch die ihr euerm Schöpfer am 


" nttps://de.wikipedia.org/wiki/Juliana_von_Norwich 
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meisten ähnelt und durch die ihr ein Teil seid der ewigen 
Wirklichkeit. Aber ihr könnt sie nur durch die Linse der Zeit sehen, 
in einem kleinen, klaren Bild, durch das umgekehrte Fernrohr. Es ist 
das Bild von aufeinander folgenden Augenblicken und von dir selbst 
als einem, der in jedem Augenblick eine Wahl trifft und auch hätte 
anders wählen können. Weder die zeitliche Reihenfolge noch das 
Phantom von dem, was wir hätten wählen können und doch nicht 
gewählt haben, ist selbst schon Freiheit. Sie sind eine Linse. Das 
Bild ist ein Symbol, aber es ist wahrer als irgendeine philosophische 
Theorie [oder vielleicht auch als die Schau irgendeines Mystikers], 
die beansprucht, hinter das Bild zurückzugehen. Denn jeder Versuch, 
die Gestalt der Ewigkeit anders zu sehen als durch die Linse der Zeit, 
zerstört euer Wissen um Freiheit. Nimm als Beispiel das Dogma der 
Prädestination, welches [wahr genug] zeigt, dass die ewige 
Wirklichkeit nicht auf die Zukunft wartet, um wirklich zu sein - 
zeigt um den Preis der Aufopferung der Freiheit, der tieferen von 
den beiden Wahrheiten. Und würde nicht der Universalismus das 
gleiche tun? Ihr könnt nicht die ewige Wirklichkeit mittels einer 
Definition erkennen. Die Zeit selbst und alle die Taten und 
Ereignisse, die die Zeit füllen, sind die Definition, und sie muss 
gelebt werden. Der Herr hat von uns gesagt, wir seien Götter. Wie 
lange könntet ihr es aushalten, ohne die Linse der Zeit, die Größe 
eurer eigenen Seele und die ewige Wirklichkeit ihrer Wahl zu 
betrachten? « 


XIV 


Und plötzlich war alles verändert. Ich sah eine Versammlung 
riesenhafter Formen, alle regungslos, alle in tiefstem Schweigen, die 
standen immerdar um einen kleinen silbernen Tisch und blickten auf 
ihn. Und auf dem Tisch waren kleine Gestalten wie Schachfiguren, 
die gingen hin und her, bald dies, bald jenes tuend. Und ich wusste, 
dass jede Schachfigur ein /dolum '* oder eine Puppe war, 
stellvertretend für eine der großen dabeistehenden 
Gegenwärtigkeiten. Und die Handlungen und Bewegungen einer 
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jeden Schachfigur waren ein bewegliches Abbild, eine Mimesis oder 
Pantomime, die die innerste Natur ihres riesenhaften Herrn abzeichnete. Und 
diese Schachfiguren sind Männer und Frauen, wie sie für sich selbst und für 
einander in der Welt erscheinen. Und der silberne Tisch ist die Zeit. Und die, 
die stehen und zusehen, sind die unsterblichen Seelen dieser selben Männer 
und Frauen. Dann ergriffen mich Schwindel und Schrecken und, die Hand 
meines Lehrers umklammernd, sagte ich: 


»Ist das die Wahrheit? Dann ist alles, was ich in diesem Lande gesehen habe, 
falsch? Diese Gespräche zwischen Geistern und Schatten - sie waren nur die 
Nachahmung von Akten der Wahl, die in Wirklichkeit lange zuvor vollzogen 
worden sind? « 


» Oder könntet Ihr nicht gerade so gut sagen: Vorwegnahme einer Wahl, die 
am Ende aller Dinge vollzogen werden wird? Aber Ihr würdet gut tun, weder 
das eine noch das andere zu sagen. Ihr saht das Wählen etwas deutlicher, als 
Ihr es auf Erden vermochtet: die Linse war klarer. Aber dennoch war es durch 
die Linse gesehen. Verlange nicht mehr von einem Traumgesicht, als ein 
Traumgesicht geben kann. « 


»Ein Traum? Dann - dann - bin ich nicht in Wirklichkeit hier? « 


» Nein, Sohn «, sagte er gütig und nahm meine Hand in seine. » So gut ist es 
nicht. Der bittere Trank des Todes steht Euch noch bevor. Ihr träumt nur. Und 
wenn Ihr einmal von dem erzählt, was Ihr gesehen habt, dann sagt deutlich, 
dass es nur ein Traum war. Seht zu, dass Ihr es ganz deutlich macht. Gebt 
keinem Narren einen Vorwand, zu meinen, Ihr beanspruchet Wissen von dem, 
was kein Sterblicher weiß. Ich will keine Swedenborgs'” und keine Vale 
Owens'® unter meinen Kindern haben. « 


» Gott möge das verbieten, Herr «, sagte ich und versuchte, sehr weise 
dreinzuschauen. 


 https://de.wikipedia.org/wiki/Emanuel_Swedenborg 
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»Er hat es verboten. Das ist's, was ich Euch sage. « 


Bei diesen Worten sah er schottischer aus als zuvor. Ich blickte 
unverrückt auf sein Gesicht. Die Vision von den Schachfiguren war 
verblichen, und wiederum lagen die stillen Wälder in dem kühlen 
Licht vor Sonnenaufgang um uns. 

Dann, immer noch auf den Geist blickend, sah ich etwas, was 
meinen ganzen Leib erbeben ließ. Ich stand in diesem Augenblick 
mit dem Rücken dem Osten und den Bergen zu, und er, mir 
gegenüber, sah zu ihnen hin. Sein Gesicht erglühte in einem neuen 
Licht. Ein Farn, dreißig Schritte hinter ihm, vergoldete sich. Die 
östliche Seite jedes Baumstamms färbte sich hell. Die Schatten 


vertieften sich. Die ganze Zeit über waren Vogelgeräusche hörbar gewesen, 
Trillern und Zirpen und dergleichen. Aber nun plötzlich ergoss sich der volle 
Chor der Stimmen von jedem Zweig. Hähne krähten, Hunde gaben Laut und 
Hörner tönten. Und über allem erhoben sich zehntausend Zungen von 
Menschen und von den Engeln des Waldlandes, und der Wald selbst sang. 


»Es kommt! Es kommt! « sangen sie. » Schläfer, erwacht! Es kommt, es 
kommt, es kommt. « 


Einen einzigen schreckensvollen Blick über die Schulter wagte ich, nicht lange 
genug, um den Rand des Sonnenaufgangs zu sehen [oder sah ich ihn doch], der 
die Zeit mit goldenen Pfeilen totschießt und alle Schattengestalten 

in die Flucht jagt. Aufschreiend begrub ich das Gesicht in den Falten des 
Gewandes meines Lehrers. 


»Der Morgen! Der Morgen! « schrie ich. »Der Morgen hat mich erjagt, und ich 
bin ein Schatten. « 


Aber es war zu spät. Das Licht, wie harte Blöcke, unerträglich kantig und 
schwer, kam donnernd über mein Haupt. Im nächsten Augenblick waren die 
Falten des Gewandes meines Lehrers nur die Falten der tintenfleckigen Decke 
auf meinem Arbeitstisch, die ich mit mir heruntergerissen hatte, als ich von 
meinem Stuhl fiel. Die Blöcke von Licht waren nur Bücher, die ich mit der 
Decke heruntergezogen hatte und die jetzt über meinen Kopf purzelten. Ich 
erwachte in einem kalten Zimmer, auf dem Fußboden neben dem schwarzen 
leeren Rost des Kamins hockend, die Uhr schlug drei, und oben heulte die 
Sirene. 
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Nachwort 
Mythus und Glaube 


Es gibt, nach der Lehre des hl. Augustin, eine morgendliche und eine 
abendliche Erkenntnis. Die morgendliche Erkenntnis ist den Engeln 
vorbehalten - den Geistern, die die reinen Wesenheiten schauen. Uns 
Menschen im Dunste unseres verworrenen Erdenlebens ist nur die abendliche 
Erkenntnis vergönnt. Die Prosadichtung, die hier in deutscher Sprache 
vorgelegt wird, wirkt wie eine Illustration dieser augustinischen 
Unterscheidung. Morgenfrische atmet uns aus ihr entgegen. Über ihren 
wechselnden Szenen und Bildern liegt das reine und herbe Licht der Frühe. 
Aber der heraufziehende Morgen ist ein mystischer Morgen. Das Gestirn, das 
sich durch die Vorboten seines Lichtes ankündigt, ist die Sonne der Ewigkeit. 
Das Erwachen der Natur ist ihre Verklärung zu einem neuen Himmel und einer 
neuen Erde. C.S. Lewis schreibt über den Phantastes, jenes allegorisch- 
märchenhafte Buch eines fast vergessenen Schriftstellers der Viktorianischen 
Zeit, George Macdonald, mit dessen Lektüre seine Bekehrung begann: » Das 
ganze Buch hat eine Art von kühler, morgendlicher Unschuld an sich und 
außerdem einen Geschmack von Tod, gutem Tod. « Dieser Satz passt trefflich 
auf C.S. Lewis’ eigenes Werk. Nicht zufällig ist es zugleich ein literarisches 
Denkmal, das ein dankbarer Leser dem verehrten Meister mythopoetischer 
Kunst und christlicher Weisheit setzte. Dem gütigen und auch ein wenig 
grimmigen Schotten George Macdonald ist die Rolle sowohl Virgils wie auch 
Beatrices zugedacht. Und zu dem Vergleich mit dem größten Traumgedicht der 
Weltliteratur [der zu keinem Vergleich der Dimensionen verführen darf] 
werden wir von Lewis selbst eingeladen. Der Fahrer des himmlischen Busses 
ist, modern vermummt, der Engel, der im Inferno Dante und Virgil das Tor zur 
Stadt Dis öffnet. 

Durch die Vermittlung von George Macdonald schöpft Lewis aus dem 
Phantasieschatz Tiecks ’" und der deutschen Romantik. Was an seinem 
sinnreichen theologischen Kunstmythus romantisches Spiel ist, mag den 
deutschen Leser heimatlich anmuten. Doch Absicht und Gehalt der Dichtung 
zwingen uns, an ein erhabeneres Vorbild zu denken. Auch Platons '” 
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mythenbildnerische Kraft entzündet sich gerade an dem Thema des 
Jenseits, des Gerichts, des Schicksals der Seele nach dem Tode. Die 
Phantasie dient als Traumschiff, das die unbefahrenen Meere der 
Transzendenz durchflute. Der Träumer, der in Der großen 
Scheidung seinen Traum erzählt, ist ein Nachfahre des Träumers Er, 
von dessen Traumgesicht Sokrates im Schlussteil des Dialogs vom 
Staat berichtet. Aber darf der Christ seiner Phantasie die Zügel dort 
schießen lassen, wo ihm der Glaube sein klares und strenges Gebot 
auferlegt? Lewis ist mit der durch diese Frage angedeuteten Gefahr 
wohl vertraut. Seine eigentliche Erfindung - der Gedanke eines 
Vorhimmels, in dem Besucher aus dem Inferno auf Probe verweilen 
dürfen - verteidigt er schalkhaft mit einem Hinweis auf die alte 
Vorstellung von einem Refrigerium, einer den Verdammten 
gewährten »Erfrischungspause«. Vielerlei Fragen, die das Jenseits 
betreffen, werden von der Glaubenslehre mit ehrfürchtigem 
Schweigen übergangen. In der Freiheit, die dies Schweigen 
verstattet, darf die Phantasie ehrfürchtig spielen. Hier umspielt und 
erleuchtet sie eine grundlegende Wahrheit. Das Buch von der 
großen Scheidung ist eine christliche Deutung des von Platon im 
Staat behandelten Themas der großen Wahl. » Siehe, ich habe an 
diesem Tage vor dich hingestellt das Leben und das Gute, und 
wiederum den Tod und das Böse. « Dies ist die Form, in der uns, 
nach der Erklärung des Deuteronomium [30,15] das Gesetz des 
Herrn ganz nahe ist, in unserem Mund, in unserem Herzen: es will 
getan sein. Der Sinn der Wahl, um deretwillen Himmel und Erde 
geschaffen sind, mag durch ein Wort von George Macdonald 
umrissen werden [C.S. Lewis setzt es einem Kapitel seiner 
autobiographischen Schrift Surprised by Joy als Motto voran]: »Der 
eine Grundsatz der Hölle lautet: „Ich gehöre mir selbst."« 


